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Siempre quise ser maestra. 
Cuando era niña jugaba a dar 
clases a las muñecas. Cumplí mi 
sueño durante años de docencia 
en los que aprendí mucho de mis 
alumnos. Por eso me gusta tanto 
escribir para niños y jóvenes.
Los mejores veranos de mi vida 

los pasé en el Mar Menor, una 
laguna salada de la Región de 
Murcia, junto al Mediterráneo. 
Ese mar pequeñito era un paraíso 
para niños y mayores: sus aguas, 
transparentes y cálidas, estaban 
llenas de vida. Se podían ver 
multitud de peces y caballitos 
de mar, mi animal favorito.
Ahora ese mar está en peligro, 

la contaminación está acabando 
con él, y quiero darle voz a 
través de estas páginas. Un día 
conocí a un maestro vocacional, 
como yo, que me contó la 



historia de sus alumnos: unos 
niños de 5.º de Primaria que 
deseaban salvar su mar. Y he 
querido contarla, a mi manera, 
en este libro que tienes en tus 
manos.



A Paco Ruiz y sus alumnos 
del colegio La Asomada,

verdaderos protagonistas de esta historia, 
con mi enorme agradecimiento.

A Esther y Mauro, 
que también se han colado 

en estas páginas. 



Aunque esta historia 
está basada en hechos reales, 

los personajes de los niños 
son totalmente ficticios. 
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1
UN MAESTRO NOVATO

QUE ESE curso iba a ser especial ya lo sabía Paco 
antes de entrar en el colegio. Era su primer desti-
no como maestro, una vocación tardía, pues deci-
dió estudiar la carrera después de fracasar en otros 
oficios. Con dos hijas había que buscar un trabajo 
seguro que permitiera llegar a fin de mes. Aunque 
no aprobó las oposiciones, consiguió entrar en la 
lista de interinos. Y ahí estaba él, ante la puerta del 
colegio La Asomada, en Cartagena, a pocos kiló-
metros de su domicilio. Respiró con fuerza y tras-
pasó el umbral. «Vamos allá», se dijo en voz baja 
para animarse. 

El conserje, un hombre alto y delgado, con una 
calva reluciente, le preguntó a dónde iba y él se 
identificó como nuevo profesor del centro.

—¡Ah, eres tú! —dijo como si ya hubiera oído 
hablar de él—. La directora te está esperando 
como agua de mayo. Yo me llamo Tomás. Encan-
tado —soltó tendiéndole la mano. 
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Paco se la estrechó sonriente y Tomás no pudo 
evitar uno de sus clásicos comentarios.

—Espero que sigas sonriendo el resto del curso, 
aunque lo dudo.

El conserje era un hombre estupendo, respon-
sable y eficiente, pero tenía fama de gruñón con 
los chavales y de pesimista, pues siempre veía el 
vaso medio vacío y auguraba días nublados aunque 
hiciera sol. Pero eso, Paco aún no lo sabía. 

—El despacho está ahí, en el pasillo, a la dere-
cha —señaló.

El maestro nuevo se dirigió a conocer a la direc-
tora un tanto inquieto. Eso de que lo esperaran 
«como agua de mayo» se podía interpretar de mu-
chas maneras. ¿Para qué lo esperaban exactamen-
te? ¿Y por qué el conserje dudaba de que siguiera 
sonriendo todo el curso? En fin, solo había una 
manera de saberlo. 

Dio un par de golpes en la puerta del despacho, 
que estaba entreabierta.

—Adelante —oyó que decía una voz femenina.
Luisa, la directora, una mujer algo mayor que 

él, bajita y con el cabello corto y rubio, se puso en 
pie para recibirlo. 

—Eres Paco, ¿verdad? Te estábamos esperan-
do…

—Como agua de mayo —completó él la frase.
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—La verdad es que sí —sonrió—. Me llamo Lui-
sa, espero que…

—Que siga sonriendo el resto del curso.
—¿Por qué dices eso? —preguntó extrañada.
—Es lo que me ha dicho el conserje. Supongo 

que será una broma.
—¡Ah! No hagas mucho caso a Tomás —rio—. 

Es pesimista por naturaleza, pero te ayudará en lo 
que necesites. 

—Te advierto que es mi primer destino como 
profesor —confesó—. Nunca antes he dado clase, 
bueno, en las prácticas de Magisterio. Pero me 
gusta mucho la enseñanza, he sido entrenador de 
equipos infantiles, me llevo bien con los chavales y 
vengo con muchas ganas. 

—Me alegra oírte decir eso. Eres la persona que 
necesitamos.

Luisa se levantó y cerró la puerta con aire mis-
terioso, como si fuese a desvelar un inquietante 
secreto.

—Verás —habló en voz baja—. Hay un grupo 
de 5.º que ha tenido problemas. 

—¿Problemas?
—Sí. ¿No tendrás pensado darte de baja a mi-

tad de curso?
—¿De baja? No entiendo por qué me preguntas 

eso.
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—Verás. Estos chicos pasaron un curso difícil. 
Tuvieron varios tutores distintos y eso les afectó 
mucho en el ámbito académico y también en el 
personal. No acabaron de centrarse. En Mate-
máticas, por ejemplo, solo llegaron al tema sie-
te. Y hay algunos alumnos especiales.

—Y crees que yo podré ayudarlos.
—Estoy convencida de que eres el maestro ideal 

para ellos. ¿Te atreves?
Paco dudó, ¿dónde se estaba metiendo? El 

reto le parecía interesante, pero solo era un no-
vato y dudaba de que fuera suficiente con tener 
ilusión y ganas para sacar adelante una empresa 
tan complicada. Luisa lo miraba expectante y a él 
no le salían las palabras. 

—Toma, aquí tienes información sobre el grupo 
—dijo ella entregándole una carpeta—. Pídele a 
Tomás los libros de texto de 5.º y que te lleve a la 
sala de profesores. Tendrás que coordinar la pro-
gramación con Lidia, la tutora de 5.º B y también 
deberás hablar con Mati, la profe de audición y 
lenguaje que se encarga de los alumnos de integra-
ción…

Paco no la escuchaba, sintió una especie de 
mareo. No le había dicho a Luisa que estuviese 
dispuesto a aceptar la tutoría de ese grupo, pero 
ella lo daba por hecho. Sin decir una palabra, 
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salió del despacho cargado con un montón de 
papeles.

—Así que tutor de 5.º A. ¡No sabes la que te ha 
caído! —le soltó el conserje. 
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2
DOS CHAVALES ENFRENTADOS

RAMÓN LLEGABA tarde al cole, como siempre, 
y eso que era el primer día. Le daba pereza empe-
zar el curso, el anterior había suspendido casi to-
das, pero ya no podía repetir más y lo habían pa-
sado a 5.º con los mismos compañeros.

—Otra vez con esos zagales aburridos —rumia-
ba camino de la escuela—. Como este año sea 
como el pasado, me escapo todos los días y me 
voy al puerto. 

Prefería no recordar el curso anterior. No ha-
bía aprendido nada, no le interesaba lo que con-
taban en clase, no llegó a llevarse bien con ningu-
no de los maestros que desfilaron por allí y se 
pasaba los días peleándose con Pedro y metién-
dose con las niñas. Así que todos los compañeros 
acabaron tomándole manía, aunque Ramón no 
reconocía que se lo tuviera merecido. En el cole 
todo el mundo lo regañaba: los maestros, la di-
rectora que se pasaba los recreos vigilándolo, los 
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compañeros que no lo tragaban, el conserje que 
lo miraba mal desde que entraba por la puerta y 
le echaba la culpa de todo. Aunque él fue quien 
abrió el grifo de la manguera que inundó el patio 
y rompió de una pedrada la ventana del despacho 
de la dire, tampoco era para que lo castigaran un 
mes sin recreo. Pensaron en expulsarlo unos 
días, pero eso habría sido genial para Ramón, 
que se habría escapado todas las mañanas al 
puerto, a ver si aparecían sus padres en algún 
barco pesquero. 

Fuera del cole, él iba a su aire. Vivía con sus 
abuelos, que no lo controlaban nada, y ya no les 
preguntaba dónde estaban sus padres. Había oído 
algo así como que se habían enrolado en un barco 
que transportaba mulas, pero él estaba convencido 
de que recorrían los mares capturando merluzas, 
bonitos y boquerones. Le gustaba esa versión de la 
realidad y prefería no preguntar más. Le bastaba 
con imaginarlos en la proa del barco, alzando re-
des repletas de pescados. 

¿Qué le esperaba aquel curso? Prefería no ha-
cerse ilusiones: el barco de sus padres no aparece-
ría, los compañeros seguirían siendo un rollo y el 
nuevo maestro o maestra desaparecería sustituido 
por otro nuevo a las pocas semanas. Quizá lo que 
ocurría era que ninguno conseguía aguantarlo. Eso 
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decían los alumnos de 5.º A, que le echaban la 
culpa de tanto trasiego de profes en su clase. 

Ni siquiera llevaba la mochila ese primer día, ni 
un lápiz ni un cuaderno para escribir, y apareció 
en la puerta del cole con las manos en los bolsillos.

—¡Tarde, para variar! —saltó el conserje nada 
más verlo—. Si por mí fuera, no te dejaba entrar. A 
ver cómo te portas este año, me tienes muy harto…

Ramón pasó de largo en dirección a su clase sin 
hacer caso a las palabras de Tomás. Ni se molestó 
en responder, si le decía lo que estaba pensando se 
la cargaría antes de empezar el curso. 

Empujó la puerta y entró sin llamar. Dentro, sus 
compañeros lo recibieron con un coro de protes-
tas y algún abucheo. El maestro nuevo lo miró ex-
trañado.

—Buenos días —dijo muy serio—. Esta no es la 
manera de entrar en el aula cuando se llega tarde. 

Ramón bufó y se removió en la silla, pero no 
pidió disculpas. ¡Vaya con el maestro! Ya le había 
tomado manía nada más verlo. 

—Ramón siempre llega tarde y se porta mal 
—habló Pedro señalándolo con un dedo acusador.

—Tú te callas, idiota —saltó Ramón, y se puso 
en pie dispuesto a soltarle un sopapo.

—¡Quieto! —gritó Paco—. Cada uno en su sitio 
y calladitos los dos.
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Ambos obedecieron y se quedaron muy serios. 
El maestro estaba más tenso que ellos, pero debía 
disimular, era el primer día y los problemas ya sal-
taban a la vista. 
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—Les estaba diciendo a tus compañeros, antes 
de que nos interrumpieras, que voy a ser vuestro 
tutor este curso y que me llamo Paco —dijo diri-
giéndose a Ramón. 

—¿Vas a aguantar hasta el final? —interrumpió 
el chaval.

—Eso espero. Ya sé que el año pasado tuvisteis 
varios tutores…

—Se fueron por culpa de Ramón; cogieron la 
baja porque no lo aguantaban —contó Pedro. 

—¡Que te calles! —chilló el aludido.
La tensión en la clase aumentaba, otros chavales 

se unieron a los gritos, algunos se pusieron de pie. 
Un niño y una niña empezaron a llorar, muchos se 
taparon los oídos y hasta hubo quienes se liaron a 
dar golpes en la mesa. Paco no sabía qué hacer, 
aquello superaba sus peores presagios, se sentía 
como un marinero novato a punto de naufragar. 

—Calma, calma —intentaba apaciguarlos—. 
Ramón no tiene la culpa, los demás tampoco, son 
cosas que pasan. Os prometo que este curso no os 
voy a abandonar.

De pronto se callaron y lo miraron fijamente. 
—¿Lo prometes? —preguntó Javi, el niño que 

lloraba.
—Lo prometo —aseguró llevándose la mano al 

pecho de forma teatral. 
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—¡No me lo creo! —chilló Ramón, y el jaleo 
regresó a la clase. 

Paco se llevó las manos a la cabeza y a duras 
penas logró que su voz se oyera por encima de 
aquella algarabía.

—Vamos, chicos, sacad el libro de Matemáticas.
—¿Qué libro? —preguntó uno.
—Yo todavía no lo tengo, mi madre lo ha en-

cargado en la librería pero…
—A mí me lo tiene que dar el colegio…
—Me lo iba a prestar mi prima que está en sex-

to pero no lo encuentra…
—Yo me lo he dejado en casa, no sabía que 

había que traerlo hoy, el primer día de clase nunca 
se hace nada…

Todos hablaban a la vez y el maestro deseó salir 
corriendo de aquella clase. Si se paraba a pensar 
que le quedaba un curso entero con ellos, se echa-
ría a llorar como Javi. 

—¡Está bien! —alzó la voz—. Os pondré unas 
cuentas en la pizarra.

—¡Noooo! —fue la exclamación general, que 
no cesó mientras él escribía los números con la 
tiza 

Tuvo que insistir para que sacasen cuaderno y 
lápiz y copiaran la multiplicación. Ramón no era el 
único que no había traído material y el profe pidió 
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a los compañeros que les dejasen algún papel. Mu-
chos se negaron a prestar sus lápices.

—Es que luego lo rompe —se quejó Fátima, 
quien entregó de mala gana un lápiz azul a Ramón. 

Por fin, todos copiaron la cuenta, pero solo unos 
pocos parecían dispuestos a realizarla. La mayoría 
se dedicaron a hablar con el de al lado, a levantarse 
sin motivo o a mirar por la ventana. A Paco le cos-
tó que se sentaran y se pusieran a ello. 

De pronto, Javi se echó a llorar. El maestro 
pensó que algún compañero lo había molestado, 
pero nadie se había acercado a él.

—No me acuerdo de cómo se hace —gimió el 
chaval.

Paco intentó calmarlo y empezó a explicar en la 
pizarra cómo se hacía la multiplicación.

—No pasa nada, enseguida lo vas a recordar. 
Primero se multiplica esto….

—No me sé las tablas. —Lloró aún más fuerte.
—¡Ni yo! —confesaron varios más entre risas.
—¡No tiene gracia! —El maestro estaba a punto 

de perder los nervios—. De momento vamos a co-
rregirla y luego iremos repasando las tablas. ¿Al-
guien la ha hecho ya?

Nadie respondió, se quedaron en silencio por 
primera vez desde que empezó la clase. Paco se 
paseó entre las mesas y comprobó que la mayoría 
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no había resuelto la cuenta, algunos la habían he-
cho mal y solo una niña había dado con la solución 
correcta.

—¡Muy bien! ¿Cómo te llamas? 
La niña bajó la cabeza avergonzada y permane-

ció en silencio. 
—Se llama Celia —respondió Fátima por ella. 
—Es la muda de la clase —saltó Pedro, algunos 

le rieron la gracia—. No habla casi nada.
—Cállate, tonto —lo regañó Fátima—. Lo que 

pasa es que es muy tímida, maestro. Pero es muy 
lista, la mejor de la clase. 

—Lo dice porque es su amiguita —contó Pe-
dro.

—¡Basta! —volvió a gritar Paco, que se estaba 
quedando sin voz—. ¿Quieres salir a la pizarra a 
resolver la cuenta? —preguntó a Celia, pero la 
niña ni se movió. 

—¡Salgo yo! —saltó Fátima, dispuesta a sacar a 
su amiga del apuro.

Aquello fue un desastre porque no sabía bien 
cómo hacerla, no se acordaba de las tablas y los 
demás, con sus risas, ayudaban poco. Por fin sonó 
el timbre del recreo y todos salieron huyendo, in-
cluido el propio Paco, que habría deseado mar-
charse a su casa y no regresar a aquella aula de 
locos, nunca más. 
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Paco es el nuevo tutor 
de 5.º A, un grupo algo 

conflictivo y con alumnos 
con dificultades de 

aprendizaje por distintos 
motivos. El novato 

profesor no sabe muy bien 
cómo afrontar la tarea de 
estimular a sus alumnos 
y alumnas en las clases. 
La respuesta se la darán 

ellos, cuando se muestren 
muy interesados en todo 

lo relacionado con la 
naturaleza y su protección, 

desde un punto de vista 
práctico. 
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