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Primera parte

I

Los Trotta eran nuevos nobles. Al fundador de su linaje 

le habían concedido el título nobiliario después de la ba-

talla de Solferino. Era esloveno. Sipolje, el nombre del 

pueblo del que procedía, fue lo que dio el complemento 

a su título. El destino había elegido a aquel Trotta para 

llevar a cabo una gran hazaña. Luego ya se encargó él de 

que la posteridad olvidase su nombre. En la batalla de Sol-

ferino le habían asignado el mando de una sección como 

teniente de infantería. Había transcurrido media hora de 

combate. Veía la espalda blanca de los soldados a tres pa-

sos de distancia. La primera fila de su pelotón estaba de 

rodillas; la segunda, de pie. Todos se sentían animados y 

seguros de la victoria. Habían comido en abundancia 

y bebido aguardiente, a costa y a la salud del emperador, 

que desde la víspera se hallaba en el campo de batalla. 

Aquí y allá caía algún soldado de la fila. Trotta volaba a 

cada hueco y disparaba las escopetas huérfanas de muer-

tos y heridos. Tan pronto ceñía la fila deshilvanada como 

la aligeraba de nuevo, centuplicando la agudeza de sus 

ojos para mirar en todas direcciones, aguzando los oídos 

en todas direcciones. Entre el fragor de los disparos, su 

prodigiosa audición le permitía distinguir la voz brillante 

del capitán dando órdenes puntuales. Su vista de lince 

atravesaba la niebla gris azulada que envolvía las líneas 
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del enemigo. No disparó ni una vez sin apuntar certera-

mente y no hubo disparo que no diera en el blanco. Los 

hombres percibían su mano y su mirada, oían sus órde-

nes y se sentían seguros.

El enemigo se tomó un descanso. Por la larguísima 

hilera del frente se había transmitido el alto al fuego. 

Aquí y allá se captaba todavía el traqueteo de alguna ba-

queta cargando el arma; aquí y allá resonaba todavía al-

gún disparo solitario y tardío. La niebla gris azulada que 

mediaba entre los frentes empezó a clarear un poco. De 

pronto, se encontraron en pleno calor del mediodía, 

bajo un sol plateado, cubierto y tormentoso. Y, entre el 

teniente y la espalda de los soldados, emergió el empera-

dor junto a dos oficiales del Ejército Mayor. En ese mo-

mento, el soberano se llevaba a los ojos los prismáticos 

que le alargaba uno de ellos. Trotta sabía lo que implica-

ba eso: aun suponiendo que el enemigo estuviera ba-

tiéndose en retirada, la retaguardia vuelta hacia los aus-

triacos, quien levantaba unos prismáticos se delataba 

como un blanco idóneo para recibir un disparo. Y era el 

joven emperador. Trotta sintió el corazón en un puño. El 

miedo a una catástrofe inimaginable e infinita que lo ani-

quilaría, como aniquilaría también al regimiento, al ejér-

cito, al Estado y al mundo entero, le provocó un escalofrío 

de fuego por todo el cuerpo. Le temblaban las rodillas. Y 

fue la eterna rabia que el oficial subalterno destinado al 

frente alberga hacia los caballeros de alto rango del Ejérci-

to Mayor, esos caballeros que no tienen ni idea de la 

amarga realidad del campo de batalla, la que lo empujó a 

hacer aquello que habría de inmortalizar al apellido 

Trotta en la historia de su regimiento. Con ambas ma-

nos, agarró al monarca por los hombros para obligarlo a 

agacharse. Debió de agarrarlo con demasiada fuerza. El 

emperador cayó al suelo de inmediato. Los escoltas se 
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apresuraron a atenderlo. En el mismo instante, una bala 

le atravesó el hombro izquierdo al teniente, la misma 

bala que habría dado de pleno en el corazón del monar-

ca. Mientras éste se incorporaba, el teniente se desplomó. 

Por doquier, a lo largo de todo el frente, fue despertando 

el desordenado e irregular repiqueteo de los fusiles, alar-

mados, arrancados del sueño. El emperador, pese a las 

impacientes advertencias de sus acompañantes para que 

abandonase el lugar del peligro, se inclinó sobre el tenien-

te caído y, cumpliendo con su obligación imperial, pre-

guntó cómo se llamaba al desmayado, pero ya no oía 

nada. Corriendo, con la espalda encogida y agachando la 

cabeza, llegaron un médico del regimiento, un suboficial 

sanitario y dos hombres con una camilla. Los oficiales 

del Ejército Mayor ordenaron al emperador ponerse 

cuerpo a tierra y luego se echaron ellos. 

–¡Aquí! ¡Al teniente! –gritó el emperador desde el 

suelo al médico que llegaba sin resuello.

Entretanto, el fuego había cesado de nuevo. Al tiem-

po que el alférez se plantaba frente a la fila y anunciaba 

con voz brillante: «¡Yo asumo el mando!», Francisco 

José y sus escoltas se levantaron, los sanitarios abrocha-

ron cuidadosamente las correas de la camilla para suje-

tar al teniente y se retiraron hacia el puesto de mando 

del regimiento, donde una tienda de campaña blanca 

como la nieve protegía el puesto más próximo para 

atender a los heridos. 

Trotta tenía destrozada la clavícula izquierda. La bala, 

alojada directamente bajo el omóplato, se la extrajeron 

en presencia del supremo señor de los ejércitos y entre 

los atroces gritos del herido, a quien el dolor despertó de 

su inconsciencia.

Trotta se recuperó al cabo de cuatro semanas. Cuan-

do regresó a su guarnición del sur de Hungría, le habían 



10

concedido un ascenso a capitán, además de la más alta 

de las condecoraciones –la Orden de María Teresa– y un 

título nobiliario. A partir de entonces su nombre sería 

capitán Joseph Trotta von Sipolje. Como si le hubieran 

cambiado su propia vida por una ajena, nueva y confec-

cionada en un taller, cada noche antes de dormir y cada 

mañana al despertar se repetía su nuevo rango y su nue-

va condición, se miraba al espejo y constataba que su 

cara seguía siendo la misma de antes. El ahora noble ca-

pitán Trotta parecía haber perdido la pauta entre, por un 

lado, el torpe trato campechano con que sus camaradas 

intentaban salvar la distancia que el inexplicable destino 

había abierto de golpe entre ellos y, por el otro, sus pro-

pios esfuerzos vanos por tratar a todo el mundo con la 

naturalidad de siempre, y tenía la sensación de que, en 

adelante, se vería condenado de por vida a caminar so-

bre terreno resbaladizo con botas prestadas, perseguido 

por inquietantes rumores y recibido con miradas recelo-

sas. Su abuelo había sido un pequeño campesino; su pa-

dre, suboficial contable y, más adelante, guardia de la 

gendarmería en el territorio fronterizo del sur del Impe-

rio. Después de perder un ojo defendiendo la frontera de 

los contrabandistas bosnios, había vivido como militar in-

válido y guarda de los jardines del castillo de Laxenburg, 

donde daba de comer a los cisnes, recortaba los setos, 

guardaba el laburno en primavera y después el escara-

mujo de manos ladronas no autorizadas a llevarse sus 

flores, en las noches templadas, echando a las parejas de 

enamorados sin techo de los bancos a oscuras que tan 

amablemente se les ofrecían. El rango de teniente de in-

fantería parecía lo natural y apropiado para el hijo de un 

suboficial. Sin embargo, el capitán condecorado y noble 

que ahora iba como flotando en una nube de oro, en-

vuelto en el esplendor ajeno y casi inquietante que im-
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plicaba la gracia del emperador, de pronto vio cómo su 

padre pasaba a ocupar un lugar en la distancia, y tam-

bién el amor contenido que profesaba hacia el anciano 

pareció imponer una nueva forma de trato entre ellos, 

un comportamiento más distante. El capitán llevaba cin-

co años sin ver a su padre; no obstante, cada dos sema-

nas, cuando en la eterna rutina castrense volvía a tocarle 

el turno de guardia en el cuartel, escribía al anciano una 

breve carta a la luz mortecina y temblorosa de la vela de 

la oficina, después de inspeccionar los puestos y anotar 

las horas de los relevos correspondientes en el diario de 

operaciones, haciendo constar bajo la rúbrica «Inciden-

cias» un enérgico y claro «Ninguna» que casi parecía ne-

gar hasta la posibilidad más remota de que pudiera darse 

una incidencia alguna vez. Las cartas se parecían unas a 

otras como los partes administrativos: todas iban escritas 

en papel amarillento y fibroso, tamaño octavo; a la iz-

quierda, el encabezado «Querido padre:», a cuatro de-

dos del margen superior y dos del lateral; comenzaban 

con la escueta referencia al buen estado de salud del re-

mitente, seguían con la esperanza de que así fuera tam-

bién el caso del destinatario y, en párrafo nuevo y sime-

tría diagonal con respecto al encabezado, abajo a la 

derecha, concluían siempre con el invariable giro «Con 

la devoción de tu agradecido y fiel hijo, Joseph Trotta, 

teniente». ¿Cómo hacer, ahora que, gracias al nuevo 

rango, ya no le tocaba participar en los antiguos turnos 

de guardia, para cambiar aquella forma reglamentaria de 

las cartas, la que así venía preestablecida para toda la 

vida de un soldado, e insertar, entre aquellas frases nor-

mativas, noticias extraordina rias sobre circunstancias 

que también resultaban extraordinarias y que ni siquie-

ra él mismo había llegado a asimilar aún? La silenciosa 

noche en que el capitán Trotta, por primera vez desde su 
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recuperación, se sentó a cumplir con el deber de la co-

rrespondencia ante aquella mesa en la que tantos hom-

bres aburridos se habían entretenido haciendo muescas 

y tallas con sus cuchillos, reconoció que jamás llegaría 

más lejos del encabezado «Querido padre:». Y apoyó la 

infértil pluma en el tintero, retiró un trocito del temblo-

roso pábilo de la vela como si esperase de su luz concilia-

dora alguna feliz ocurrencia y alguna frase acertada, y su 

mente se disipó suavemente hacia los recuerdos, hacia la 

infancia, el pueblo, la madre y la escuela de cadetes. Se 

puso a contemplar las gigantescas sombras que arroja-

ban objetos pequeños sobre las paredes desnudas y pin-

tadas de azul y la línea brillante, ligeramente curva, del 

sable colgado del gancho de la pared junto a la puerta, 

con la dragona enganchada en la empuñadura. Escuchó 

el incansable sonido de la lluvia en el exterior y su alegre 

tamborileo sobre el alféizar revestido de metal de la ven-

tana. Y se levantó por fin, con la determinación de visi-

tar a su padre a la semana siguiente, después de la au-

diencia a la que le ordenarían ir unos días más tarde para 

expresarle su agradecimiento al emperador.

Pasada una hora, directamente después de la au-

diencia, que consistió en diez minutos de graciosa presen-

cia del emperador y luego diez o doce de unas preguntas 

leídas de los papeles a las que había que responder bien 

firmes –«¡Sí, majestad!»– para luego, con suavidad pero 

también con determinación, concluir con una salva de 

fusil, partió en coche de caballos para ir a ver a su padre 

en Laxenburg. Halló al anciano en la cocina de su vi-

vienda de guarda, en mangas de camisa, sentado a la 

mesa de madera sin barnizar, sobre la que tenía un pa-

ñuelo azul oscuro con ribetes rojos, frente a una her-

mosa taza de café humeante y aromático. El bastón de 

madera de guindo, rojiza y muy nudosa, estaba colgado 
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del puño en el tablero de la mesa y se mecía sin hacer 

ruido. Una bolsa de cuero rugoso, medio abierta y re-

pleta de hebras de tabaco de liar, descansaba junto a la 

pipa larga de arcilla blanca, amarillenta y tostada. Su 

tono hacía juego con el imponente bigote blanco del 

padre. El capitán Joseph Trotta von Sipolje se vio como 

un dios militar en medio de aquella esfera íntima tan 

rústica y humilde, con su banda resplandeciente, el cas-

co brillante como un sol negro que desprendiera rayos 

propios, las botas de caña alta y lisa, lustradas con fogo-

so brío, con espuelas relucientes, dos hileras de botones 

tan dorados que casi centelleaban en la levita y bende-

cido por el poder supraterrenal de la Orden de María 

Teresa. Así se encontraba ahora el hijo frente al padre, 

quien se puso lentamente de pie, como intentando que 

la lentitud del saludo estuviera a la altura del esplendor 

del joven. El capitán Trotta besó la mano de su padre, 

inclinó la cabeza y recibió un beso en la frente y otro en 

la mejilla. 

–Siéntate –le dijo el anciano. 

El capitán se desabrochó parte de sus refulgentes ac-

cesorios y se sentó.

–Te felicito –dijo el padre con su voz de siempre, en 

ese alemán lleno de aristas de los oficiales eslavos. Las 

consonantes brotaban de sus labios con la dureza de los 

truenos y cargaba ligeramente las sílabas finales. Cinco 

años atrás aún hablaba a su hijo en esloveno, aunque el 

muchacho no entendía más que cuatro palabras y no era 

capaz de articular él mismo ni una sola. Ese día, en cam-

bio, al padre habría de antojársele una muestra de con-

fianza excesiva el uso de su lengua materna con aquel 

hijo al que la gracia del destino y del emperador habían 

colocado ahora tan lejos, en tanto que el capitán presta-

ba atención a los labios de su padre esperando celebrar el 
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primer sonido esloveno como algo lejano, aunque fami-
liar, y propio, si bien ya perdido. 

–¡Te felicito! ¡Qué gran honor! –repetía el guarda del 
castillo con sus atronadoras consonantes–. En mis tiem-
pos nunca iban las cosas tan deprisa. ¡En mis tiempos 
aún estaba Radetzky haciéndonos la vida imposible! 

«Éste es el final definitivo», pensó el capitán Trotta. 
Lo separaba de su padre una pesada montaña de grados 
militares. 

–¿Le queda rakija, padre? –dijo por aferrarse al últi-
mo ápice de algo en común.

Bebieron, brindaron y volvieron a beber; después de 
cada trago, el padre gemía, se perdía entre interminables 
toses, se ponía morado y escupía, y ya se tranquilizó 
poco a poco y empezó a contar toda suerte de historias 
de sus propios tiempos en el ejército, con la inequívoca 
intención de hacer que los méritos y la carrera de su hijo 
parecieran menores. Finalmente, el capitán se puso de 
pie, besó la mano de su padre, recibió un beso paternal 
en la frente y en la mejilla, se abrochó el sable, se puso el 
casco y se marchó..., con la consciencia y la certeza de 
que había visto a su padre por última vez en la vida.

No le volvió a ver. El hijo siguió escribiendo al padre 
las cartas de siempre, pero ya no existía más relación vi-
sible entre ambos: el capitán Trotta se había soltado defi-
nitivamente de la larga cadena de campesinos eslavos 
que fueran sus antepasados. Como correspondía a su 
rango, Trotta se casó con la adinerada –ya no tan joven– 
sobrina de su coronel, hija de un capitán de distrito de la 
Bohemia occidental; engendró un hijo varón; disfrutó 
de la uniformidad de su sana vida militar en la pequeña 
guarnición, y se dedicó a cabalgar hasta el campo de 
ejercicios cada mañana y a pasar la tarde jugando al aje-
drez con el notario en el café; se hizo a su rango, su posi-
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ción, su dignidad y su fama. Poseía unas aptitudes mili-

tares acordes con la media y todos los años, durante las 

maniobras, daba de ellas una prueba acorde con la me-

dia, era un buen esposo, desconfiado con las mujeres; 

con trario a los juegos de azar; gruñón, pero justo en su 

servicio al ejército, y acérrimo enemigo de toda mentira, 

del comportamiento poco masculino, del cobarde afán 

de seguridad, de los elogios farragosos y de las ambicio-

nes enfermizas. Era tan básico e intachable como su hoja 

de servicios y únicamente la cólera que a veces se adue-

ñaba de él habría permitido intuir a un buen conocedor 

de la naturaleza humana que también en el alma del ca-

pitán Trotta apuntaban esos abismos nocturnos en los 

que duermen las tormentas y las voces desconocidas de 

ancestros sin nombre.

El capitán Trotta no leía libros y compadecía en secre-

to a su hijo, quien, a medida que se hacía mayor, se veía 

obligado a enfrentarse a pizarra, estilete y borrador, pa-

pel, cartabón y reglas de multiplicar, y a quien ya espera-

ban los inevitables libros de lectura. El capitán aún esta-

ba convencido de que también su hijo sería soldado. Ni 

se le pasaba por la cabeza que (desde su presente hasta la 

extinción de su estirpe) un Trotta pudiera ejercer ningu-

na otra profesión. De haber tenido dos, tres, cuatro hijos 

–aunque su esposa era enfermiza y necesitaba médicos y 

curas de reposo, y un embarazo suponía un riesgo para 

ella–, todos habrían sido soldados. Así pensaba entonces, 

todavía, el capitán Trotta. Se hablaba de una nueva gue-

rra y él estaba dispuesto a ir cualquier día. Es más, casi 

daba por hecho que había nacido para morir combatien-

do. Su sólida sencillez consideraba la muerte en el cam-

po de batalla una consecuencia necesaria de la fama del 

guerrero. Hasta que, un día, con displicente curiosidad, 

cogió el primer libro de lectura de su hijo, que acababa 
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de cumplir los cinco años y que, gracias a la ambición de 

su madre, ya tenía un profesor particular para enseñarle 

antes de tiempo lo que son las calamidades de la escuela. 

Leyó la oración matinal en verso, la misma desde hacía 

décadas; él mismo la recordaba todavía. Leyó «Las cua-

tro estaciones», «La zorra y la liebre» y «El rey de los 

animales». Abrió por la página del índice y encontró el 

título de un texto que parecía aludir a su propia persona, 

pues rezaba: «Francisco José I en la batalla de Solferi-

no»; leyó y necesitó sentarse. «En la batalla de Solferino 

–así comenzaba el pasaje–, nuestro emperador y rey 

Francisco José I se vio en grave peligro». El propio Trotta 

salía en el texto, Pero ¡qué tremenda transformación! 

«En el frenesí de la batalla –se leía–, el monarca se había 

aventurado a avanzar tanto que, de pronto, se encontró 

rodeado por la caballería enemiga. En aquel instante de 

emergencia máxima, apareció un jovencísimo teniente a 

lomos de un alazán bañado en sudor, blandiendo el sa-

ble. ¡Ah! ¡Cómo llovieron los golpes sobre la cabeza y el 

cuello de los jinetes enemigos!» Y luego: «Una lanza 

enemiga atravesó el pecho del joven héroe, aunque la 

mayoría de los enemigos habían sido aniquilados ya. Es-

pada en mano, al joven monarca impertérrito no le cos-

tó defenderse de los ataques, cada vez más débiles. Para 

entonces, la caballería enemiga al completo había sido 

hecha prisionera. El joven teniente (Joseph von Trotta 

era el nombre de tal caballero), a su vez, recibió el más 

alto reconocimiento que nuestra patria concede a sus 

héroes: la Orden de María Teresa».

Con el libro en la mano, el capitán Trotta se dirigió 

hacia el pequeño huerto de frutales que cuidaba su es-

posa las tardes de buen tiempo y, con los labios sin san-

gre y en voz muy baja, le preguntó si tenía conocimiento 

de aquel texto infame. Ella asintió sonriendo.



17

–¡Pero si es todo mentira! –gritó el capitán, arrojando 
el libro a la tierra húmeda. 

–Es para niños –respondió su esposa con dulzura. 
El capitán le dio la espalda. La cólera lo hacía temblar 

como la tormenta a un débil arbusto. Se apresuró a en-
trar en la casa, con el corazón desbocado. Era la hora del 
ajedrez. Descolgó el sable de su gancho, se lo abrochó a 
la cintura con un tirón fuerte y rabioso y abandonó la 
casa dando grandes y muy enérgicas zancadas. Quien lo 
viera lo habría creído capaz de llevarse por delante a un 
tropel de enemigos. En el café, tras perder dos partidas 
sin haber dicho ni una palabra, con la pálida y estrecha 
frente surcada por cuatro profundas líneas horizontales 
bajo el cabello cortado a cepillo, derribó las figuras con 
un rabioso manotazo y le dijo a su compañero de juego: 

–¡Tengo que despachar con usted!
Silencio. 
–Se ha cometido un abuso para con mi persona –pro-

siguió, clavando la mirada en los brillantes cristales de 
los anteojos del notario; al cabo de un rato, se dio cuenta 
de que le faltaban las palabras. Tendría que haber traído 
consigo el libro de lectura. Con el abominable objeto en-
tre las manos le habría resultado la explicación mucho 
más fácil. 

–¿Qué clase de abuso? –preguntó el jurista. 
–Yo jamás he servido en la caballería. –Creyó el capi-

tán Trotta que era la mejor manera de comenzar, aunque 
él mismo hubo de reconocer que así no iban a entender-
lo–. Y ahora van esos sinvergüenzas de escribientes y po-
nen en los libros infantiles que irrumpí a lomos de un ala-
zán bañado en sudor, eso escriben, para salvar al monarca, 
eso es lo que ponen. 

El notario comprendió. Él mismo conocía el texto de 
los libros de lectura de sus hijos. 
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–Le está dando usted una importancia excesiva, capi-

tán –dijo–. Tenga en cuenta que es para niños.

Trotta lo miró espantado. En aquel momento, tuvo la 

sensación de que el mundo entero se había confabulado 

en su contra: los que escribían los libros de lectura, el 

notario, su esposa, su hijo, el profesor particular... 

–Todos los hechos históricos –dijo el notario– se re-

presentan de otra manera para enseñarlos en la escuela. 

Y está bien así, en mi opinión. Los niños necesitan ejem-

plos que ellos entiendan, que se les queden grabados en 

la memoria. La verdad ya la descubren más adelante.

–¡La cuenta! –pidió el capitán, poniéndose de pie. 

Se dirigió al cuartel, sorprendió al oficial de servicio, 

el teniente Amerling, con una señorita en el despacho 

del oficial contable, fue él mismo a inspeccionar los 

puestos de guardia, mandó llamar al sargento mayor, 

mandó que se presentara a redactar el parte el suboficial 

de servicio, mandó formar a la compañía y mandó hacer 

ejercicios de artillería en el patio. Confusos y tembloro-

sos, todos lo obedecieron. En todas las secciones faltaban 

algunos hombres, porque no pudieron localizarlos. El 

capitán Trotta mandó leer sus nombres en voz alta. 

–¡Que consten en el parte de mañana! –le dijo al te-

niente. 

La tropa resollaba haciendo sus ejercicios. Las baque-

tas traqueteaban, las correas volaban por los aires, las 

manos ardientes agarraban los fríos cañones de metal 

con sonoras palmadas, las potentes culatas se clavaban con 

rotundos golpes en el suelo seco y blando. 

–¡Carguen! –ordenó el capitán. 

El aire se quedó temblando por las huecas salvas con 

cartuchos de fogueo. 

–¡Media hora de ejercicios de salutación! –ordenó el 

capitán. 
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A los diez minutos, dio una orden diferente: 

–¡De rodillas! ¡A rezar!

Más tranquilo, se quedó escuchando el ruido sordo 

de las duras rodillas que caían sobre tierra, gravilla y are-

na. Seguía siendo el capitán, amo y señor de su compa-

ñía. Ya les enseñaría él la lección a esos escribientes.

Aquel día no fue al casino, ni siquiera cenó, se metió 

en la cama. Durmió pesadamente y sin soñar. A la ma-

ñana siguiente, junto con el parte de los oficiales, pre-

sentó al coronel una queja, escueta pero enérgica. Se le 

dio curso. Y ahí comenzó el calvario del capitán Joseph 

Trotta, caballero de Sipolje, el Caballero de la Verdad. 

Pasaron semanas hasta que, desde el Ministerio de Gue-

rra, llegó la respuesta de que la queja había sido trasla-

dada al Ministerio de Cultura y Educación. Y de nuevo 

pasaron semanas, hasta que, un día, llegó la respuesta 

del ministro. Rezaba así:

Ilustrísimo capitán, muy señor mío:

En respuesta a la queja de Su Ilustrísima con respecto al 

texto número quince de los libros de lectura homologados 

para la enseñanza en escuelas populares y burguesas de 

Austria por mor de la Ley del 21 de julio de 1864, texto 

redactado y editado por los catedráticos Weidner y Srdcny, 

el ministro de Educación se permite, con todos los respetos 

de Su Ilustrísima, rogarle preste atención a la circunstancia de 

que los textos de los libros que incluyen lecturas de re-

levancia histórica, y en especial lecturas que tratan de Su 

Majestad el emperador Francisco José en persona, o tam-

bién de otros miembros de la más alta Casa Imperial, por 

mor del Decreto del 21 de marzo de 1840, han de ser adap-

tados a la capacidad intelectual de los escolares y elabora-

dos para responder a los mejores fines pedagógicos. El tex-

to mencionado, la susodicha lectura número quince a la 

que Su Ilustrísima alude en su queja, le fue presentada 
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personalmente a Su Excelencia, el ministro de Cultura, y 

por él mismo fue autorizada para su uso en la enseñanza 

en las escuelas. Obedece por entero a las intenciones de las 

altas instancias educativas, y no menos a las de las inferio-

res, presentar a los escolares de la monarquía los actos he-

roicos llevados a cabo por los miembros de nuestro ejército 

en la forma que más se adecúen al carácter infantil, la fanta-

sía y los sentimientos patrióticos de esas generaciones en 

fase de desarrollo, a saber, sin restarles veracidad a los acon-

tecimientos relatados, pero también sin caer en un tono 

seco, tan carente de todo estímulo de la fantasía como de 

dichos sentimientos patrióticos. A la vista de estas conside-

raciones y de otras similares, el abajo firmante ruega a Su 

Ilustrísima, con el mayor de los respetos, tenga a bien des-

estimar la queja que presenta.

El escrito venía firmado por el ministro de Cultura y 

Educación. El coronel se lo entregó al capitán Trotta con 

un paternal comentario: «Deja el asunto».

Trotta cogió el documento y no dijo nada. Una sema-

na más tarde, por el procedimiento pertinente, solicitó 

una audiencia con Su Majestad y, tres semanas después, 

por la mañana, se encon tró cara a cara frente al supremo 

señor de los ejércitos.

–Hágase cargo, querido Trotta –dijo el emperador–. 

Es un asunto muy desagradable. Claro que ninguno de 

los dos salimos mal parados... ¡Déjelo estar, hombre!

–Majestad –replicó el capitán–, es una mentira. 

–Es que se miente mucho –corroboró el emperador.

–Yo no puedo..., majestad –logró articular el capitán.

El emperador se acercó al capitán. El monarca apenas 

era más alto que Trotta. Se miraron a los ojos.

–Mis ministros –comenzó Francisco José– tienen que 

saber lo que hacen. Yo me tengo que fiar de ellos. ¿Me 

entiende, querido capitán Trotta?
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Y, al cabo de un rato, añadió:

–Ya lo arreglaremos. Ya verá.

La audiencia tocó a su fin.

El padre aún vivía. Pero Trotta no fue a Laxenburg. 

Regresó a su guarnición y solicitó la licencia del ejército.

Fue licenciado con el grado de mayor. Se trasladó a 

Bohemia, a la pequeña hacienda de su suegro. La gracia 

del emperador, sin embargo, no lo abandonó. Unas se-

manas más tarde, recibió la noticia de que el monarca 

había decidido destinar cinco mil coronas de sus arcas 

privadas a la educación del hijo de quien le había salva-

do la vida. Al mismo tiempo, se firmó la concesión del tí-

tulo de barón a Trotta.

Joseph Trotta, barón Von Sipolje, aceptó las mercedes 

del emperador de mala gana, como una ofensa. La cam-

paña contra Prusia se hizo sin él y se perdió. Sentía ren-

cor. Sus ojos habían perdido el brillo, ya se le habían 

vuelto plateadas las sienes, el paso lento, la mano pesa-

da, la boca más parca en palabras que antes... Aunque 

era un hombre en la mejor edad, tenía aspecto de estar 

envejeciendo deprisa. Expulsado del paraíso de la senci-

lla fe en el emperador y la virtud, en la verdad y la justi-

cia, preso del soportar y callar, hubo de reconocer que es 

la inteligencia lo que garantiza la continuidad del mundo, 

el poder de las leyes y el esplendor de las majestades. Gra-

cias al deseo que el emperador expresó en cierta ocasión, 

el texto número quince desapareció de los libros de lectu-

ra de las escuelas de la monarquía. El nombre Trotta tan 

sólo se conservó en los anales anónimos del regimiento. El 

mayor siguió con su vida en calidad de anónimo portador 

de una fama que se había desvanecido pronto, como som-

bra fugaz que arroja al luminoso mundo de los vivos un 

objeto secreto escondido. En la hacienda de su suegro, 

trajinaba con la regadera y las tijeras de jardín, y, a se-
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mejanza de su padre, recortaba los setos y repasaba el 

césped; en primavera guardaba el laburno y después el es-

caramujo de manos ladronas no autorizadas a llevarse 

sus flores; sustituía los piquetes ennegrecidos de las cer-

cas por otros nuevos y bien lijados; arreglaba los pertre-

chos y herramientas; ponía el bozal y ensillaba él mismo 

los caballos castaños; reemplazaba los candados oxida-

dos de portones y verjas; se esmeraba en colocar palitos 

de madera recién tallados para sujetar los goznes de las 

puertas que cedían al cansancio; pasaba días enteros en 

el bosque cazando presas menores; pernoctaba donde el 

guardabosques, y se ocupaba de las gallinas, el abono y 

la tierra, de la fruta y las flores de los emparrados, del 

mozo y del cochero. Hacía las compras con racanería y 

desconfianza, sacando las monedas de su gastado saqui-

to de cuero como si le quemaran los dedos y apresurán-

dose a guardarlo de nuevo en la pechera. Se convirtió en 

un pequeño campesino esloveno. A veces aún se adue-

ñaba de él su antiguo espíritu colérico y lo hacía temblar 

como una tormenta fuerte a un débil arbusto. Entonces 

azotaba al mozo y azotaba los flancos de los caballos; 

daba tremendos portazos con las puertas que él mismo 

había arreglado; amenazaba a los jornaleros con la 

muerte y el exterminio, y, en la mesa, apartaba el plato 

de la comida con rabioso ademán y se quedaba en ayu-

nas y rabiaba. A su lado, débiles y enfermizos, en habita-

ciones separadas, vivían la esposa, el hijo –para quien 

sentarse a la mesa a comer era la única ocasión de ver a 

su padre, al que tenía que presentar las notas del colegio 

dos veces al año, sin recibir nunca ni elogios ni críticas 

de su parte– y el suegro, un hombre que gastaba su pen-

sión alegremente, amaba a las jovencitas, pasaba sema-

nas en la ciudad y tenía miedo a su yerno. Un pequeño 

campesino esloveno: eso era el barón Trotta. Seguía es-
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cribiendo a su padre, dos veces al año, a última hora de 

la tarde y a la temblorosa luz de una vela, una carta en 

papel amarillento en tamaño octavo, a cuatro dedos del 

margen superior y dos del lateral, con el encabezado 

«Querido padre:». Muy raras veces recibía respuesta. 

Cierto es que el barón pensó más de una vez en ir a ver a 

su padre. Hacía mucho que sentía añoranza del viejo 

guarda, con su rústica y humilde parquedad, sus hebras 

de tabaco de liar y su rakija casero. Pero el hijo no era 

dado a gastar, como no lo habían sido su padre, su abue-

lo ni su bisabuelo. Ahora volvía a estar más cerca del in-

válido del castillo de Laxenburg que años atrás, cuando, 

envuelto en el recién estrenado esplendor de su nuevo 

título nobiliario, se había sentado a beber aguardiente 

con él en su pequeña vivienda de paredes pintadas de 

azul. Con su esposa no hablaba nunca de sus orígenes. 

Sentía que a la hija del anciano funcionario del Estado la 

separaría de un guarda esloveno un embarazoso senti-

miento de superioridad. Así que tampoco invitaba a su 

padre.

Una vez, un día de marzo de cielo despejado, mien-

tras el barón se dirigía a ver al administrador de la hacien-

da dando zancadas por el pedregoso suelo, un criado le 

trajo una carta de la Administración del castillo de La-

xenburg. El inválido había muerto; el deceso se había pro-

ducido durante el sueño, sin sufrimiento, a la edad de 

ochenta y un años. Todo lo que dijo el barón Trotta fue: 

–Ve a decirle a la baronesa que se ocupe de la maleta, 

esta noche me voy a Viena.

Siguió su camino hacia la casa del administrador, se 

informó sobre la siembra, habló del tiempo, dio orden de 

adquirir tres arados nuevos, de que acudieran, el lunes, 

el veterinario y, ese mismo día, la matrona para asistir a 

una criada encinta, y al despedirse dijo:
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–Ha muerto mi padre. Pasaré tres días en Viena. 

Displicente, hizo el saludo militar con un dedo y se 

marchó.

Tenía preparada la maleta, los caballos estaban en-

ganchados al coche y hasta la estación había una hora de 

viaje. Se tomó la sopa y la carne a toda prisa. Luego le 

dijo a su esposa:

–¡No puedo seguir así! Mi padre era un buen hom-

bre. ¡Tú no lo viste ni una vez en tu vida! 

¿Era una llamada de atención póstuma? ¿Un reproche?

–¡Tú vienes conmigo! –le dijo a su hijo, para susto de 

éste. La mujer se levantó a preparar también la maleta 

del niño. Mientras ella se afanaba un piso más arriba, 

Trotta le dijo al pequeño–: Ahora conocerás a tu abuelo.

El niño se echó a temblar y bajó los ojos.

El guarda del castillo de Laxenburg estaba amortaja-

do cuan do llegaron. Con su imponente bigote erizado, 

de uniforme azul marino y con tres brillantes medallas 

en el pecho, yacía sobre el catafalco instalado en su cuar-

to de estar, enmarcado por ocho velas de un metro de al-

tura y custodiado por dos camaradas, inválidos como él. 

Una ursulina rezaba en el rincón, junto a la única venta-

na, tapada por una cortina. Los inválidos se pusieron fir-

mes al entrar Trotta. Llevaba su uniforme de mayor y la 

Orden de María Teresa; se arrodilló y también su hijo se 

puso de rodillas a los pies del difunto, y ante su joven 

rostro quedaron las imponentes suelas de las botas del 

cadáver. Por primera vez en su vida, el barón Trotta sin-

tió una pequeña punzada, muy aguda, en la región del 

corazón. Sus ojos pequeños se mantuvieron secos. Mur-

muró uno, dos, tres padrenuestros de compromiso, se 

levantó, hizo una reverencia al difunto, le besó el impo-

nente bigote, hizo el saludo militar a los inválidos y le 

dijo a su hijo:
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–Ven. 

Ya fuera de la casa, le preguntó: 

–¿Lo has visto? 

–Sí –dijo el niño.

–No era más que un guarda de la gendarmería –dijo 

el padre–. Yo le salvé la vida al emperador en la batalla 

de Solferino... y nos concedieron la baronía. 

El niño no dijo nada.

Enterraron al inválido en el pequeño cementerio de 

Laxenburg, en la sección militar. Seis camaradas de azul 

marino transportaron el ataúd desde la capilla hasta la 

fosa. El mayor Trotta, con casco y uniforme de gala, man-

tuvo la mano sobre el hombro de su hijo todo el tiempo. 

El niño sollozaba. La música triste de la banda militar, el 

melancólico y monótono canto de los sacerdotes y el olor 

a incienso que se iba disolviendo en el aire le causaban un 

dolor incomprensible y que no le dejaba ni respirar. Y las 

salvas que medio pelotón disparó ante la tumba lo hicie-

ron estremecerse con una crueldad que tardaría mucho 

en borrarse de su recuerdo. Despedían con saludos mili-

tares el alma del difunto que ascendía directa al cielo, 

abandonando este mundo para siempre.

Padre e hijo regresaron a casa. Durante el camino, el 

trayecto entero, el barón guardó silencio. No habló hasta 

que bajaron del tren para subir al coche que los esperaba 

detrás del jardín de la estación:

–No te olvides de él, de tu abuelo.

Y siguió con su rutina cotidiana. Y pasaron los años, 

corrieron como si fueran sobre ruedas, en uniformidad, 

paz y silencio. El guarda del castillo de Laxenburg no fue 

el único a quien el barón habría de enterrar. Primero en-

terró a su suegro y unos años después a su esposa, que 

murió en poco tiempo, sin ruido y sin despedida, de una 

pulmonía severa. Trotta mandó a su hijo a Viena a un 


