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Primera parte

Los Trotta eran nuevos nobles. Al fundador de su linaje
le habian concedido el titulo nobiliario después de la ba-
talla de Solferino. Era esloveno. Sipolje, el nombre del
pueblo del que procedia, fue lo que dio el complemento
a su titulo. El destino habia elegido a aquel Trotta para
llevar a cabo una gran hazana. Luego ya se encargé él de
que la posteridad olvidase su nombre. En la batalla de Sol-
ferino le habian asignado el mando de una seccién como
teniente de infanteria. Habia transcurrido media hora de
combate. Veia la espalda blanca de los soldados a tres pa-
sos de distancia. La primera fila de su pelotén estaba de
rodillas; la segunda, de pie. Todos se sentian animados y
seguros de la victoria. Habian comido en abundancia
y bebido aguardiente, a costa y a la salud del emperador,
que desde la vispera se hallaba en el campo de batalla.
Aqui y alla caia algin soldado de la fila. Trotta volaba a
cada hueco y disparaba las escopetas huérfanas de muer-
tos y heridos. Tan pronto cefiia la fila deshilvanada como
la aligeraba de nuevo, centuplicando la agudeza de sus
0jos para mirar en todas direcciones, aguzando los oidos
en todas direcciones. Entre el fragor de los disparos, su
prodigiosa audicién le permitia distinguir la voz brillante
del capitan dando érdenes puntuales. Su vista de lince
atravesaba la niebla gris azulada que envolvia las lineas
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del enemigo. No dispar6 ni una vez sin apuntar certera-
mente y no hubo disparo que no diera en el blanco. Los
hombres percibian su mano y su mirada, oian sus 6rde-
nes y se sentian seguros.

El enemigo se tomo6 un descanso. Por la larguisima
hilera del frente se habia transmitido el alto al fuego.
Aqui y alla se captaba todavia el traqueteo de alguna ba-
queta cargando el arma; aqui y alla resonaba todavia al-
gun disparo solitario y tardio. La niebla gris azulada que
mediaba entre los frentes empezd a clarear un poco. De
pronto, se encontraron en pleno calor del mediodia,
bajo un sol plateado, cubierto y tormentoso. Y, entre el
teniente y la espalda de los soldados, emergi6 el empera-
dor junto a dos oficiales del Ejército Mayor. En ese mo-
mento, el soberano se llevaba a los ojos los prismaticos
que le alargaba uno de ellos. Trotta sabia lo que implica-
ba eso: aun suponiendo que el enemigo estuviera ba-
tiéndose en retirada, la retaguardia vuelta hacia los aus-
triacos, quien levantaba unos prismaticos se delataba
como un blanco idéneo para recibir un disparo. Y era el
joven emperador. Trotta sintié el corazén en un pufio. El
miedo a una catastrofe inimaginable e infinita que lo ani-
quilaria, como aniquilaria también al regimiento, al ejér-
cito, al Estado y al mundo entero, le provocé un escalofrio
de fuego por todo el cuerpo. Le temblaban las rodillas. Y
fue la eterna rabia que el oficial subalterno destinado al
frente alberga hacia los caballeros de alto rango del Ejérci-
to Mayor, esos caballeros que no tienen ni idea de la
amarga realidad del campo de batalla, la que lo empujo a
hacer aquello que habria de inmortalizar al apellido
Trotta en la historia de su regimiento. Con ambas ma-
nos, agarr6 al monarca por los hombros para obligarlo a
agacharse. Debi6 de agarrarlo con demasiada fuerza. El
emperador cay6 al suelo de inmediato. Los escoltas se
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apresuraron a atenderlo. En el mismo instante, una bala
le atraveso el hombro izquierdo al teniente, la misma
bala que habria dado de pleno en el corazén del monar-
ca. Mientras éste se incorporaba, el teniente se desplomo.
Por doquier, a lo largo de todo el frente, fue despertando
el desordenado e irregular repiqueteo de los fusiles, alar-
mados, arrancados del suefio. El emperador, pese a las
impacientes advertencias de sus acompafnantes para que
abandonase el lugar del peligro, se incliné sobre el tenien-
te caido y, cumpliendo con su obligaciéon imperial, pre-
guntdé cémo se llamaba al desmayado, pero ya no oia
nada. Corriendo, con la espalda encogida y agachando la
cabeza, llegaron un médico del regimiento, un suboficial
sanitario y dos hombres con una camilla. Los oficiales
del Ejército Mayor ordenaron al emperador ponerse
cuerpo a tierra y luego se echaron ellos.

—jAqui! jAl teniente! —grité el emperador desde el
suelo al médico que llegaba sin resuello.

Entretanto, el fuego habia cesado de nuevo. Al tiem-
po que el alférez se plantaba frente a la fila y anunciaba
con voz brillante: «;Yo asumo el mando!», Francisco
José y sus escoltas se levantaron, los sanitarios abrocha-
ron cuidadosamente las correas de la camilla para suje-
tar al teniente y se retiraron hacia el puesto de mando
del regimiento, donde una tienda de campafia blanca
como la nieve protegia el puesto mas proximo para
atender a los heridos.

Trotta tenia destrozada la clavicula izquierda. La bala,
alojada directamente bajo el omdplato, se la extrajeron
en presencia del supremo sefnor de los ejércitos y entre
los atroces gritos del herido, a quien el dolor desperté de
su inconsciencia.

Trotta se recuper6 al cabo de cuatro semanas. Cuan-
do regresé a su guarnicion del sur de Hungria, le habian
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concedido un ascenso a capitan, ademas de la mas alta
de las condecoraciones —la Orden de Maria Teresa— y un
titulo nobiliario. A partir de entonces su nombre seria
capitan Joseph Trotta von Sipolje. Como si le hubieran
cambiado su propia vida por una ajena, nueva y confec-
cionada en un taller, cada noche antes de dormir y cada
mafiana al despertar se repetia su nuevo rango y su nue-
va condicién, se miraba al espejo y constataba que su
cara seguia siendo la misma de antes. El ahora noble ca-
pitan Trotta parecia haber perdido la pauta entre, por un
lado, el torpe trato campechano con que sus camaradas
intentaban salvar la distancia que el inexplicable destino
habia abierto de golpe entre ellos y, por el otro, sus pro-
pios esfuerzos vanos por tratar a todo el mundo con la
naturalidad de siempre, y tenia la sensacion de que, en
adelante, se veria condenado de por vida a caminar so-
bre terreno resbaladizo con botas prestadas, perseguido
por inquietantes rumores y recibido con miradas recelo-
sas. Su abuelo habia sido un pequeno campesino; su pa-
dre, suboficial contable y, mas adelante, guardia de la
gendarmeria en el territorio fronterizo del sur del Impe-
rio. Después de perder un ojo defendiendo la frontera de
los contrabandistas bosnios, habia vivido como militar in-
valido y guarda de los jardines del castillo de Laxenburg,
donde daba de comer a los cisnes, recortaba los setos,
guardaba el laburno en primavera y después el escara-
mujo de manos ladronas no autorizadas a llevarse sus
flores, en las noches templadas, echando a las parejas de
enamorados sin techo de los bancos a oscuras que tan
amablemente se les ofrecian. El rango de teniente de in-
fanteria parecia lo natural y apropiado para el hijo de un
suboficial. Sin embargo, el capitdn condecorado y noble
que ahora iba como flotando en una nube de oro, en-
vuelto en el esplendor ajeno y casi inquietante que im-
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plicaba la gracia del emperador, de pronto vio cémo su
padre pasaba a ocupar un lugar en la distancia, y tam-
bién el amor contenido que profesaba hacia el anciano
parecié imponer una nueva forma de trato entre ellos,
un comportamiento mas distante. El capitan llevaba cin-
co anos sin ver a su padre; no obstante, cada dos sema-
nas, cuando en la eterna rutina castrense volvia a tocarle
el turno de guardia en el cuartel, escribia al anciano una
breve carta a la luz mortecina y temblorosa de la vela de
la oficina, después de inspeccionar los puestos y anotar
las horas de los relevos correspondientes en el diario de
operaciones, haciendo constar bajo la ribrica «Inciden-
cias» un enérgico y claro «Ninguna» que casi parecia ne-
gar hasta la posibilidad mas remota de que pudiera darse
una incidencia alguna vez. Las cartas se parecian unas a
otras como los partes administrativos: todas iban escritas
en papel amarillento y fibroso, tamano octavo; a la iz-
quierda, el encabezado «Querido padre:», a cuatro de-
dos del margen superior y dos del lateral; comenzaban
con la escueta referencia al buen estado de salud del re-
mitente, seguian con la esperanza de que asi fuera tam-
bién el caso del destinatario y, en parrafo nuevo y sime-
tria diagonal con respecto al encabezado, abajo a la
derecha, concluian siempre con el invariable giro «Con
la devociéon de tu agradecido vy fiel hijo, Joseph Trotta,
teniente». ¢Como hacer, ahora que, gracias al nuevo
rango, ya no le tocaba participar en los antiguos turnos
de guardia, para cambiar aquella forma reglamentaria de
las cartas, la que asi venia preestablecida para toda la
vida de un soldado, e insertar, entre aquellas frases nor-
mativas, noticias extraordinarias sobre circunstancias
que también resultaban extraordinarias y que ni siquie-
ra ¢l mismo habia llegado a asimilar ain? La silenciosa
noche en que el capitan Trotta, por primera vez desde su
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recuperacion, se senté a cumplir con el deber de la co-
rrespondencia ante aquella mesa en la que tantos hom-
bres aburridos se habian entretenido haciendo muescas
y tallas con sus cuchillos, reconocié que jamas llegaria
mas lejos del encabezado «Querido padre:». Y apoyo la
infértil pluma en el tintero, retiré un trocito del temblo-
roso pabilo de la vela como si esperase de su luz concilia-
dora alguna feliz ocurrencia y alguna frase acertada, y su
mente se disip6 suavemente hacia los recuerdos, hacia la
infancia, el pueblo, la madre y la escuela de cadetes. Se
puso a contemplar las gigantescas sombras que arroja-
ban objetos pequenos sobre las paredes desnudas y pin-
tadas de azul y la linea brillante, ligeramente curva, del
sable colgado del gancho de la pared junto a la puerta,
con la dragona enganchada en la empuniadura. Escuché
el incansable sonido de la lluvia en el exterior y su alegre
tamborileo sobre el alféizar revestido de metal de la ven-
tana. Y se levant6 por fin, con la determinacion de visi-
tar a su padre a la semana siguiente, después de la au-
diencia a la que le ordenarian ir unos dias mas tarde para
expresarle su agradecimiento al emperador.

Pasada una hora, directamente después de la au-
diencia, que consistié en diez minutos de graciosa presen-
cia del emperador y luego diez o doce de unas preguntas
leidas de los papeles a las que habia que responder bien
firmes —«jSi, majestad!»— para luego, con suavidad pero
también con determinacién, concluir con una salva de
tusil, partié en coche de caballos para ir a ver a su padre
en Laxenburg. Hall6 al anciano en la cocina de su vi-
vienda de guarda, en mangas de camisa, sentado a la
mesa de madera sin barnizar, sobre la que tenia un pa-
nuelo azul oscuro con ribetes rojos, frente a una her-
mosa taza de café humeante y aromaético. El bastén de
madera de guindo, rojiza y muy nudosa, estaba colgado
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del pufio en el tablero de la mesa y se mecia sin hacer
ruido. Una bolsa de cuero rugoso, medio abierta y re-
pleta de hebras de tabaco de liar, descansaba junto a la
pipa larga de arcilla blanca, amarillenta y tostada. Su
tono hacia juego con el imponente bigote blanco del
padre. El capitdn Joseph Trotta von Sipolje se vio como
un dios militar en medio de aquella esfera intima tan
rastica y humilde, con su banda resplandeciente, el cas-
co brillante como un sol negro que desprendiera rayos
propios, las botas de cafia alta y lisa, lustradas con fogo-
so brio, con espuelas relucientes, dos hileras de botones
tan dorados que casi centelleaban en la levita y bende-
cido por el poder supraterrenal de la Orden de Maria
Teresa. Asi se encontraba ahora el hijo frente al padre,
quien se puso lentamente de pie, como intentando que
la lentitud del saludo estuviera a la altura del esplendor
del joven. El capitan Trotta bes6 la mano de su padre,
incliné la cabeza y recibié un beso en la frente y otro en
la mejilla.

—Siéntate —le dijo el anciano.

El capitan se desabrocho parte de sus refulgentes ac-
cesorios y se sento.

—Te felicito —dijo el padre con su voz de siempre, en
ese aleman lleno de aristas de los oficiales eslavos. Las
consonantes brotaban de sus labios con la dureza de los
truenos y cargaba ligeramente las silabas finales. Cinco
afios atrds aun hablaba a su hijo en esloveno, aunque el
muchacho no entendia mas que cuatro palabras y no era
capaz de articular él mismo ni una sola. Ese dia, en cam-
bio, al padre habria de antojarsele una muestra de con-
fianza excesiva el uso de su lengua materna con aquel
hijo al que la gracia del destino y del emperador habian
colocado ahora tan lejos, en tanto que el capitan presta-
ba atencién a los labios de su padre esperando celebrar el
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primer sonido esloveno como algo lejano, aunque fami-
liar, y propio, si bien ya perdido.

—iTe felicito! ;Qué gran honor! —repetia el guarda del
castillo con sus atronadoras consonantes— En mis tiem-
pos nunca iban las cosas tan deprisa. jEn mis tiempos
aun estaba Radetzky haciéndonos la vida imposible!

«Este es el final definitivo», pensé el capitan Trotta.
Lo separaba de su padre una pesada montana de grados
militares.

—¢:Le queda rakija, padre? —dijo por aferrarse al ulti-
mo apice de algo en comun.

Bebieron, brindaron y volvieron a beber; después de
cada trago, el padre gemia, se perdia entre interminables
toses, se ponia morado y escupia, y ya se tranquilizd
poco a poco y empez6 a contar toda suerte de historias
de sus propios tiempos en el ejército, con la inequivoca
intenciéon de hacer que los méritos y la carrera de su hijo
parecieran menores. Finalmente, el capitan se puso de
pie, besé la mano de su padre, recibié un beso paternal
en la frente y en la mejilla, se abrocho el sable, se puso el
casco y se marché..., con la consciencia y la certeza de
que habia visto a su padre por tltima vez en la vida.

No le volvi6 a ver. El hijo sigui6 escribiendo al padre
las cartas de siempre, pero ya no existia mas relacion vi-
sible entre ambos: el capitan Trotta se habia soltado defi-
nitivamente de la larga cadena de campesinos eslavos
que fueran sus antepasados. Como correspondia a su
rango, Trotta se cas6 con la adinerada —ya no tan joven—
sobrina de su coronel, hija de un capitan de distrito de la
Bohemia occidental; engendré un hijo varén; disfruté
de la uniformidad de su sana vida militar en la pequena
guarnicién, y se dedicd a cabalgar hasta el campo de
ejercicios cada manana y a pasar la tarde jugando al aje-
drez con el notario en el café; se hizo a su rango, su posi-

14



cién, su dignidad y su fama. Poseia unas aptitudes mili-
tares acordes con la media y todos los afios, durante las
maniobras, daba de ellas una prueba acorde con la me-
dia, era un buen esposo, desconfiado con las mujeres;
contrario a los juegos de azar; grufién, pero justo en su
servicio al ejército, y acérrimo enemigo de toda mentira,
del comportamiento poco masculino, del cobarde afan
de seguridad, de los elogios farragosos y de las ambicio-
nes enfermizas. Era tan bésico e intachable como su hoja
de servicios y inicamente la célera que a veces se adue-
Naba de él habria permitido intuir a un buen conocedor
de la naturaleza humana que también en el alma del ca-
pitan Trotta apuntaban esos abismos nocturnos en los
que duermen las tormentas y las voces desconocidas de
ancestros sin nombre.

El capitan Trotta no leia libros y compadecia en secre-
to a su hijo, quien, a medida que se hacia mayor, se veia
obligado a enfrentarse a pizarra, estilete y borrador, pa-
pel, cartabén y reglas de multiplicar, y a quien ya espera-
ban los inevitables libros de lectura. El capitdn atn esta-
ba convencido de que también su hijo seria soldado. Ni
se le pasaba por la cabeza que (desde su presente hasta la
extincion de su estirpe) un Trotta pudiera ejercer ningu-
na otra profesion. De haber tenido dos, tres, cuatro hijos
—aunque su esposa era enfermiza y necesitaba médicos y
curas de reposo, y un embarazo suponia un riesgo para
ella—, todos habrian sido soldados. Asi pensaba entonces,
todavia, el capitan Trotta. Se hablaba de una nueva gue-
rra y €l estaba dispuesto a ir cualquier dia. Es mas, casi
daba por hecho que habia nacido para morir combatien-
do. Su sélida sencillez consideraba la muerte en el cam-
po de batalla una consecuencia necesaria de la fama del
guerrero. Hasta que, un dia, con displicente curiosidad,
cogi6 el primer libro de lectura de su hijo, que acababa
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de cumplir los cinco afos y que, gracias a la ambicion de
su madre, ya tenia un profesor particular para ensenarle
antes de tiempo lo que son las calamidades de la escuela.
Ley6 la oracién matinal en verso, la misma desde hacia
décadas; él mismo la recordaba todavia. Ley6 «Las cua-
tro estaciones», «La zorra y la liebre» y «El rey de los
animales». Abrié por la pagina del indice y encontro el
titulo de un texto que parecia aludir a su propia persona,
pues rezaba: «Francisco José I en la batalla de Solferi-
no»; leyd y necesit6 sentarse. «En la batalla de Solferino
—asi comenzaba el pasaje-, nuestro emperador y rey
Francisco José I se vio en grave peligro». El propio Trotta
salia en el texto, Pero jqué tremenda transformacién!
«En el frenesi de la batalla —se lefa—, el monarca se habia
aventurado a avanzar tanto que, de pronto, se encontro
rodeado por la caballeria enemiga. En aquel instante de
emergencia maxima, aparecié un jovencisimo teniente a
lomos de un alazdn bafiado en sudor, blandiendo el sa-
ble. jAh! ;Cémo llovieron los golpes sobre la cabeza y el
cuello de los jinetes enemigos!» Y luego: «Una lanza
enemiga atravesoO el pecho del joven héroe, aunque la
mayoria de los enemigos habian sido aniquilados ya. Es-
pada en mano, al joven monarca impertérrito no le cos-
t6 defenderse de los ataques, cada vez mas débiles. Para
entonces, la caballeria enemiga al completo habia sido
hecha prisionera. El joven teniente (Joseph von Trotta
era el nombre de tal caballero), a su vez, recibi6 el mas
alto reconocimiento que nuestra patria concede a sus
héroes: la Orden de Maria Teresa».

Con el libro en la mano, el capitan Trotta se dirigio
hacia el pequefio huerto de frutales que cuidaba su es-
posa las tardes de buen tiempo y, con los labios sin san-
gre y en voz muy baja, le pregunté si tenia conocimiento
de aquel texto infame. Ella asinti6 sonriendo.
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—iPero si es todo mentira! —grit6 el capitan, arrojando
el libro a la tierra hiimeda.

—Es para nifios —respondio su esposa con dulzura.

El capitan le dio la espalda. La célera lo hacia temblar
como la tormenta a un débil arbusto. Se apresurd a en-
trar en la casa, con el corazon desbocado. Era la hora del
ajedrez. Descolgé el sable de su gancho, se lo abroch6 a
la cintura con un tirén fuerte y rabioso y abandoné la
casa dando grandes y muy enérgicas zancadas. Quien lo
viera lo habria creido capaz de llevarse por delante a un
tropel de enemigos. En el café, tras perder dos partidas
sin haber dicho ni una palabra, con la palida y estrecha
frente surcada por cuatro profundas lineas horizontales
bajo el cabello cortado a cepillo, derribé las figuras con
un rabioso manotazo y le dijo a su compafiero de juego:

—iTengo que despachar con usted!

Silencio.

—Se ha cometido un abuso para con mi persona —pro-
siguid, clavando la mirada en los brillantes cristales de
los anteojos del notario; al cabo de un rato, se dio cuenta
de que le faltaban las palabras. Tendria que haber traido
consigo el libro de lectura. Con el abominable objeto en-
tre las manos le habria resultado la explicacion mucho
mas facil.

—;Qué clase de abuso? —pregunté el jurista.

-Yo jamas he servido en la caballeria. —Creyé el capi-
tan Trotta que era la mejor manera de comenzar, aunque
él mismo hubo de reconocer que asi no iban a entender-
lo—. Y ahora van esos sinverglienzas de escribientes y po-
nen en los libros infantiles que irrumpi a lomos de un ala-
zan bafiado en sudor, eso escriben, para salvar al monarca,
eso es lo que ponen.

El notario comprendié. El mismo conocia el texto de
los libros de lectura de sus hijos.
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—Le esta dando usted una importancia excesiva, capi-
tan —dijo—. Tenga en cuenta que es para nifios.

Trotta lo mir6 espantado. En aquel momento, tuvo la
sensacion de que el mundo entero se habia confabulado
en su contra: los que escribian los libros de lectura, el
notario, su esposa, su hijo, el profesor particular...

—Todos los hechos histéricos —dijo el notario— se re-
presentan de otra manera para ensenarlos en la escuela.
Y esta bien asi, en mi opinién. Los nifios necesitan ejem-
plos que ellos entiendan, que se les queden grabados en
la memoria. La verdad ya la descubren mas adelante.

—iLa cuenta! —pidi6 el capitan, poniéndose de pie.

Se dirigi6 al cuartel, sorprendio al oficial de servicio,
el teniente Amerling, con una sefiorita en el despacho
del oficial contable, fue él mismo a inspeccionar los
puestos de guardia, mandé6 llamar al sargento mayor,
mando que se presentara a redactar el parte el suboficial
de servicio, mand6 formar a la compania y mandé hacer
ejercicios de artilleria en el patio. Confusos y tembloro-
sos, todos lo obedecieron. En todas las secciones faltaban
algunos hombres, porque no pudieron localizarlos. El
capitan Trotta mando leer sus nombres en voz alta.

—iQue consten en el parte de manana! —le dijo al te-
niente.

La tropa resollaba haciendo sus ejercicios. Las baque-
tas traqueteaban, las correas volaban por los aires, las
manos ardientes agarraban los frios cafiones de metal
con sonoras palmadas, las potentes culatas se clavaban con
rotundos golpes en el suelo seco y blando.

—jCarguen! —ordeno el capitan.

El aire se quedo temblando por las huecas salvas con
cartuchos de fogueo.

—iMedia hora de ejercicios de salutacion! —orden¢ el
capitan.



A los diez minutos, dio una orden diferente:

—iDe rodillas! jA rezar!

Mas tranquilo, se qued6 escuchando el ruido sordo
de las duras rodillas que caian sobre tierra, gravilla y are-
na. Seguia siendo el capitan, amo y sefior de su compa-
fifa. Ya les ensenaria €l la leccion a esos escribientes.

Aquel dia no fue al casino, ni siquiera cend, se metié
en la cama. Durmi6 pesadamente y sin sonar. A la ma-
flana siguiente, junto con el parte de los oficiales, pre-
sento al coronel una queja, escueta pero enérgica. Se le
dio curso. Y ahi comenz6 el calvario del capitan Joseph
Trotta, caballero de Sipolje, el Caballero de la Verdad.
Pasaron semanas hasta que, desde el Ministerio de Gue-
rra, llegd la respuesta de que la queja habia sido trasla-
dada al Ministerio de Cultura y Educacién. Y de nuevo
pasaron semanas, hasta que, un dia, llegé la respuesta
del ministro. Rezaba asi:

Tlustrisimo capitdn, muy sefor mio:

En respuesta a la queja de Su Ilustrisima con respecto al
texto nimero quince de los libros de lectura homologados
para la ensenanza en escuelas populares y burguesas de
Austria por mor de la Ley del 21 de julio de 1864, texto
redactado y editado por los catedraticos Weidner y Srdcny,
el ministro de Educacion se permite, con todos los respetos
de Su Ilustrisima, rogarle preste atencion a la circunstancia de
que los textos de los libros que incluyen lecturas de re-
levancia histérica, y en especial lecturas que tratan de Su
Majestad el emperador Francisco José en persona, o tam-
bién de otros miembros de la mas alta Casa Imperial, por
mor del Decreto del 21 de marzo de 1840, han de ser adap-
tados a la capacidad intelectual de los escolares y elabora-
dos para responder a los mejores fines pedagdogicos. El tex-
to mencionado, la susodicha lectura niimero quince a la
que Su Iustrisima alude en su queja, le fue presentada
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personalmente a Su Excelencia, el ministro de Cultura, y
por €l mismo fue autorizada para su uso en la ensefianza
en las escuelas. Obedece por entero a las intenciones de las
altas instancias educativas, y no menos a las de las inferio-
res, presentar a los escolares de la monarquia los actos he-
roicos llevados a cabo por los miembros de nuestro ejército
en la forma que mas se adectien al caracter infantil, la fanta-
sia y los sentimientos patridticos de esas generaciones en
fase de desarrollo, a saber, sin restarles veracidad a los acon-
tecimientos relatados, pero también sin caer en un tono
seco, tan carente de todo estimulo de la fantasia como de
dichos sentimientos patridticos. A la vista de estas conside-
raciones y de otras similares, el abajo firmante ruega a Su
Iustrisima, con el mayor de los respetos, tenga a bien des-
estimar la queja que presenta.

El escrito venia firmado por el ministro de Cultura y
Educacion. El coronel se lo entreg6 al capitan Trotta con
un paternal comentario: «Deja el asunto».

Trotta cogi6 el documento y no dijo nada. Una sema-
na mas tarde, por el procedimiento pertinente, solicitd
una audiencia con Su Majestad y, tres semanas después,
por la mafiana, se encontr6 cara a cara frente al supremo
senior de los ejércitos.

—Hégase cargo, querido Trotta —dijo el emperador-.
Es un asunto muy desagradable. Claro que ninguno de
los dos salimos mal parados... {Déjelo estar, hombre!

—Majestad —replico el capitdn—, es una mentira.

—Es que se miente mucho —corrobor6 el emperador.

Yo no puedo..., majestad —logro articular el capitan.

El emperador se acerco al capitan. El monarca apenas
era mas alto que Trotta. Se miraron a los ojos.

—Mis ministros —comenz6 Francisco José— tienen que
saber lo que hacen. Yo me tengo que fiar de ellos. ;Me
entiende, querido capitan Trotta?

20



Y, al cabo de un rato, afiadio:

—Ya lo arreglaremos. Ya vera.

La audiencia toc6 a su fin.

El padre atn vivia. Pero Trotta no fue a Laxenburg.
Regreso a su guarnicion y solicité la licencia del ejército.

Fue licenciado con el grado de mayor. Se trasladé a
Bohemia, a la pequena hacienda de su suegro. La gracia
del emperador, sin embargo, no lo abandond. Unas se-
manas mas tarde, recibié la noticia de que el monarca
habia decidido destinar cinco mil coronas de sus arcas
privadas a la educacién del hijo de quien le habia salva-
do la vida. Al mismo tiempo, se firmo la concesién del ti-
tulo de barén a Trotta.

Joseph Trotta, barén Von Sipolje, aceptd las mercedes
del emperador de mala gana, como una ofensa. La cam-
pafa contra Prusia se hizo sin él y se perdid. Sentia ren-
cor. Sus ojos habian perdido el brillo, ya se le habian
vuelto plateadas las sienes, el paso lento, la mano pesa-
da, la boca més parca en palabras que antes... Aunque
era un hombre en la mejor edad, tenia aspecto de estar
envejeciendo deprisa. Expulsado del paraiso de la senci-
lla fe en el emperador y la virtud, en la verdad y la justi-
cia, preso del soportar y callar, hubo de reconocer que es
la inteligencia lo que garantiza la continuidad del mundo,
el poder de las leyes y el esplendor de las majestades. Gra-
cias al deseo que el emperador expreso en cierta ocasion,
el texto nimero quince desaparecio de los libros de lectu-
ra de las escuelas de la monarquia. El nombre Trotta tan
so6lo se conservo en los anales an6nimos del regimiento. El
mayor siguié con su vida en calidad de an6nimo portador
de una fama que se habia desvanecido pronto, como som-
bra fugaz que arroja al luminoso mundo de los vivos un
objeto secreto escondido. En la hacienda de su suegro,
trajinaba con la regadera y las tijeras de jardin, y, a se-
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mejanza de su padre, recortaba los setos y repasaba el
césped; en primavera guardaba el laburno y después el es-
caramujo de manos ladronas no autorizadas a llevarse
sus flores; sustitufa los piquetes ennegrecidos de las cer-
cas por otros nuevos y bien lijados; arreglaba los pertre-
chos y herramientas; ponia el bozal y ensillaba él mismo
los caballos castafios; reemplazaba los candados oxida-
dos de portones y verjas; se esmeraba en colocar palitos
de madera recién tallados para sujetar los goznes de las
puertas que cedian al cansancio; pasaba dias enteros en
el bosque cazando presas menores; pernoctaba donde el
guardabosques, y se ocupaba de las gallinas, el abono y
la tierra, de la fruta y las flores de los emparrados, del
mozo y del cochero. Hacia las compras con racaneria y
desconfianza, sacando las monedas de su gastado saqui-
to de cuero como si le quemaran los dedos y apresuran-
dose a guardarlo de nuevo en la pechera. Se convirtié en
un pequefio campesino esloveno. A veces ain se adue-
fiaba de €l su antiguo espiritu colérico y lo hacia temblar
como una tormenta fuerte a un débil arbusto. Entonces
azotaba al mozo y azotaba los flancos de los caballos;
daba tremendos portazos con las puertas que él mismo
habia arreglado; amenazaba a los jornaleros con la
muerte y el exterminio, y, en la mesa, apartaba el plato
de la comida con rabioso ademan y se quedaba en ayu-
nas y rabiaba. A su lado, débiles y enfermizos, en habita-
ciones separadas, vivian la esposa, el hijo —para quien
sentarse a la mesa a comer era la tinica ocasion de ver a
su padre, al que tenia que presentar las notas del colegio
dos veces al afio, sin recibir nunca ni elogios ni criticas
de su parte-y el suegro, un hombre que gastaba su pen-
sion alegremente, amaba a las jovencitas, pasaba sema-
nas en la ciudad y tenia miedo a su yerno. Un pequefo
campesino esloveno: eso era el barén Trotta. Seguia es-
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cribiendo a su padre, dos veces al afio, a tltima hora de
la tarde y a la temblorosa luz de una vela, una carta en
papel amarillento en tamafio octavo, a cuatro dedos del
margen superior y dos del lateral, con el encabezado
«Querido padre:». Muy raras veces recibia respuesta.
Cierto es que el barén pens6 més de una vez en ir a ver a
su padre. Hacla mucho que sentia afioranza del viejo
guarda, con su rustica y humilde parquedad, sus hebras
de tabaco de liar y su rakija casero. Pero el hijo no era
dado a gastar, como no lo habian sido su padre, su abue-
lo ni su bisabuelo. Ahora volvia a estar mas cerca del in-
valido del castillo de Laxenburg que afios atras, cuando,
envuelto en el recién estrenado esplendor de su nuevo
titulo nobiliario, se habia sentado a beber aguardiente
con €l en su pequena vivienda de paredes pintadas de
azul. Con su esposa no hablaba nunca de sus origenes.
Sentia que a la hija del anciano funcionario del Estado la
separaria de un guarda esloveno un embarazoso senti-
miento de superioridad. Asi que tampoco invitaba a su
padre.

Una vez, un dia de marzo de cielo despejado, mien-
tras el barén se dirigia a ver al administrador de la hacien-
da dando zancadas por el pedregoso suelo, un criado le
trajo una carta de la Administracién del castillo de La-
xenburg. El invalido habia muerto; el deceso se habia pro-
ducido durante el suefio, sin sufrimiento, a la edad de
ochenta y un afios. Todo lo que dijo el barén Trotta fue:

—Ve a decirle a la baronesa que se ocupe de la maleta,
esta noche me voy a Viena.

Sigui6 su camino hacia la casa del administrador, se
informo sobre la siembra, hablé del tiempo, dio orden de
adquirir tres arados nuevos, de que acudieran, el lunes,
el veterinario y, ese mismo dia, la matrona para asistir a
una criada encinta, y al despedirse dijo:
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—Ha muerto mi padre. Pasaré tres dias en Viena.

Displicente, hizo el saludo militar con un dedo y se
marcho.

Tenia preparada la maleta, los caballos estaban en-
ganchados al coche y hasta la estacién habia una hora de
viaje. Se tomo la sopa y la carne a toda prisa. Luego le
dijo a su esposa:

—iNo puedo seguir asi! Mi padre era un buen hom-
bre. {Tt no lo viste ni una vez en tu vida!

¢Era una llamada de atenciéon péstuma? ;Un reproche?

—Ta vienes conmigo! —le dijo a su hijo, para susto de
éste. La mujer se levantd a preparar también la maleta
del nino. Mientras ella se afanaba un piso mas arriba,
Trotta le dijo al pequefio—: Ahora conocerds a tu abuelo.

El nino se eché a temblar y bajo los ojos.

El guarda del castillo de Laxenburg estaba amortaja-
do cuando llegaron. Con su imponente bigote erizado,
de uniforme azul marino y con tres brillantes medallas
en el pecho, yacia sobre el catafalco instalado en su cuar-
to de estar, enmarcado por ocho velas de un metro de al-
tura y custodiado por dos camaradas, invalidos como él.
Una ursulina rezaba en el rincén, junto a la inica venta-
na, tapada por una cortina. Los invalidos se pusieron fir-
mes al entrar Trotta. Llevaba su uniforme de mayor y la
Orden de Maria Teresa; se arrodillé y también su hijo se
puso de rodillas a los pies del difunto, y ante su joven
rostro quedaron las imponentes suelas de las botas del
cadaver. Por primera vez en su vida, el barén Trotta sin-
tié una pequefia punzada, muy aguda, en la region del
corazon. Sus 0jos pequefios se mantuvieron secos. Mur-
muré uno, dos, tres padrenuestros de compromiso, se
levanto, hizo una reverencia al difunto, le besé el impo-
nente bigote, hizo el saludo militar a los invalidos y le
dijo a su hijo:



—Ven.

Ya fuera de la casa, le pregunto:

—¢c Lo has visto?

—Si —dijo el nifio.

—No era mas que un guarda de la gendarmeria —dijo
el padre-. Yo le salvé la vida al emperador en la batalla
de Solferino... y nos concedieron la baronia.

El nifio no dijo nada.

Enterraron al invalido en el pequeno cementerio de
Laxenburg, en la secciéon militar. Seis camaradas de azul
marino transportaron el ataid desde la capilla hasta la
fosa. El mayor Trotta, con casco y uniforme de gala, man-
tuvo la mano sobre el hombro de su hijo todo el tiempo.
El nifio sollozaba. La misica triste de la banda militar, el
melancolico y mondtono canto de los sacerdotes y el olor
a incienso que se iba disolviendo en el aire le causaban un
dolor incomprensible y que no le dejaba ni respirar. Y las
salvas que medio pelotén dispar6 ante la tumba lo hicie-
ron estremecerse con una crueldad que tardaria mucho
en borrarse de su recuerdo. Despedian con saludos mili-
tares el alma del difunto que ascendia directa al cielo,
abandonando este mundo para siempre.

Padre e hijo regresaron a casa. Durante el camino, el
trayecto entero, el barén guardé silencio. No hablé hasta
que bajaron del tren para subir al coche que los esperaba
detras del jardin de la estacion:

—No te olvides de €l, de tu abuelo.

Y siguié con su rutina cotidiana. Y pasaron los afios,
corrieron como si fueran sobre ruedas, en uniformidad,
paz y silencio. El guarda del castillo de Laxenburg no fue
el tinico a quien el barén habria de enterrar. Primero en-
terr6 a su suegro y unos anos después a su esposa, que
murié en poco tiempo, sin ruido y sin despedida, de una
pulmonia severa. Trotta mandé a su hijo a Viena a un
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