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Para Elena,
por los mejores años de nuestra vida

Para Adriana,
porque los años suspendidos llegarán





«Al cubrir el rostro de la figura no se trata de evitar al condenado a muerte 
que vea las bocas de los fusiles, sino de proteger a los miembros del pelotón de la 

mirada del que va a morir. Los soldados actuaban según este modelo para 
defenderse de la mirada».

Horst Bredekamp (2017, 176)

«El detalle se manifestaba, pues, como un écart o una resistencia en relación t

con el conjunto del cuadro; parecía tener por función transmitir una informa-
ción parcial, diferente del mensaje global de la obra —o indiferente a esta».

Daniel Arasse (2008, 9)

«El lugar que una época ocupa en el proceso histórico se determina con más 
fuerza a partir del análisis de sus discretas manifestaciones superficiales que a 

partir de los juicios de la época sobre sí misma».
Siegfried Kracauer (1999, 95)
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INTRODUCCIÓN

MÁS QUE IMÁGENES

«El divorcio entre ser testigo de una escena y cumplir 
las tareas de reportero es explícito en el relato de Ro-
man Karmen, quien recuerda cómo él y sus colegas se 
sobreponían a sus emociones mientras rodaban imáge-
nes de civiles asesinados por los nazis en las proximida-
des de Moscú en 1941 y 1942 y, sin embargo, lloraban 
cuando veían las imágenes en la moviola. Igualmente, 
la fotógrafa americana Margaret Bourke-White, que 
trabajaba para la revista Life, recuerda haber captado 
las tomas solo cuando vio los positivos, cuando el velo 
protector había sido descorrido».

(Hicks, 2012, 9)

Atrocidades y sufrimiento ajeno

En un pasaje de Pastoral americana (1997), la novela que abre la trilo-
gía norteamericana de Philip Roth, un consumido narrador que actúa 
como cronista de aquella generación que vivió las glorias y sufrió las 
decepciones de la Segunda Guerra Mundial descubre con espanto la 
desdicha que se abatió sobre aquel compañero de infancia que encar-
naba lo más prometedor de sus contemporáneos y parecía destinado 
al éxito social. Seymour Levov era su nombre, aunque sus colegas lo 
apodaban el Sueco. Tal y como va revelando la narración mediante 
recursos indirectos, el Sueco pasó los últimos años de su existencia 
hurgando en las razones por las que su futuro halagüeño se despeñó 
en tan honda sima. El curso de su vida se torció irremisiblemente el 
día en que su única y venerada hija Merry, una frágil muchachita tar-
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tamuda, perpetró un insensato atentado en la oficina de correos local 
acabando con la vida de un hombre. Desde entonces, la conciencia de 
ese idealista que había sido Seymour no cesó de atormentarse por la 
monstruosa metamorfosis y por la sombra de su personal responsabi-
lidad en ella. En uno  de esos retornos compulsivos al pasado, cree 
reconocer la chispa que desencadenó el incendio en una escena suce-
dida cuando Merry apenas tenía diez años de edad. El escenario fue la 
hogareña sala de estar; el año, 1962 o 1963, más o menos en el perio-
do —recuerda el Sueco— en que John Kennedy fue asesinado. De 
pronto, ante los ojos atónitos de sus padres, el cuerpo de la niña que-
dó petrificado ante los destellos que emitía la pantalla del televisor: en 
una calle céntrica de la remota ciudad de Saigón ardía un anciano 
monje budista. Rociado de gasolina por otros compañeros, el hombre 
se había prendido fuego en señal de protesta contra las medidas del 
gobierno de Ngo Dinh Diem. Escuálido, con la cabeza rapada, la es-
palda erguida, las piernas cruzadas como si se hallase en acto de me-
ditación y enfundado en una túnica color azafrán que le confería una 
dignidad sobrehumana, el cuerpo del anciano permanecía impertur-
bable ante las llamas que lo consumían. A su alrededor, los viandantes 
asistían al acontecimiento «como si observaran un ritual religioso» 
(Roth, 2005, 194). Las imágenes que difundía el aparato no podían 
transmitir el dolor del monje, si es que acaso este lo sentía; tampoco 
la sorpresa, el estupor, la fascinación o la indignación de quienes lo 
rodeaban. Y, sin embargo, a miles de kilómetros y en ese granuloso 
blanco y negro, algo había atravesado el ánimo de aquella niña, algo 
que le impedía apartar sus ojos de la escena. Desvanecida la imagen, 
el llanto de Merry se prolongó durante semanas, como si la visión se 
hubiese incrustado en su interior. Y cuando la niña parecía haberse 
repuesto del shock, el acontecimiento atroz sucedió de nuevo: otro 
monje vietnamita se autoinmoló ante una muchedumbre y en presen-
cia de las cámaras de los noticiarios; y luego vino otro y otro. La aflic-
ción de Merry ya no tuvo vuelta atrás: habían zozobrado sus anclajes 
en el mundo. ¿Qué había sucedido a su resistencia, se torturaba el 
padre tratando de desentrañar el sentido de ese rito de paso involun-
tario que hizo añicos la piedad de Merry? ¿Qué había visto la niña a 
través de aquellas escenas incomprensibles?: «¿Se veía en sus sueños 
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como uno de los monjes? ¿Miraba porque seguía consternada o ahora 
lo hacía porque aquello la emocionaba? Lo que empezaba a inquietar 
a su padre era la sospecha de que Merry sintiera menos horror que 
curiosidad» (Roth, 2005, 197).

Nadie podría asegurar que esta descarnada exposición al horror, a 
la par desnudo y mediatizado, se hallaba en el origen de un sufrimien-
to que, con el vuelco de conciencia que supuso el año 1968 en Esta-
dos Unidos, sería galvanizado por el odio. De la vulnerabilidad al des-
moronamiento de las defensas, de ahí al resentimiento, con el cual se 
recomponía la personalidad y, ascendiendo un último peldaño, el paso 
al acto criminal; entre todo ello podía haber una cadena inexorable. 
Pero eso, a fin de cuentas, no era más que una presunción, una hipó-
tesis de causalidad; en ningún caso una certeza. Perduraba el misterio 
insondable del origen y la naturaleza de ese resorte interior tan fatal-
mente desactivado.

El episodio relatado por Roth es revelador de una grieta entre la vi-
sión de atrocidades y el encuentro psíquico —el reconocimiento, si se 
prefiere— con el sufrimiento ajeno; un divorcio en el que el contenido 
se refiere menos a la capacidad de comprender que al impacto cuasi 
traumático de la visión. Solo muchos años más tarde acabó el Sueco por 
abrigar la sospecha de que en este fugaz episodio se operó la metamor-
fosis que deshumanizó a su hija. Tal vez esta, desarbolada por la in-
tensidad patética a la que fueron sometidos sus sentidos, desalojó sus 
sentimientos para dejar de mortificarse y escoró (no era en cualquier 
caso una elección consciente) hacia esa autodeshumanización que pre-
cede siempre (y es condición de) la deshumanización del otro. Insensi-
bilizarse ante el dolor ajeno que, por su desmesura, resultaba insopor-
table acaso la llevó a pasar el Rubicón de destruir la vida de los demás1.

La irrupción de esas imágenes de atrocidades en el apacible hogar 
en que nos sumerge Roth, ese hogar americano que se creyó a salvo de 
cualquier amenaza exterior, recuerda aquellos veinte collages que Mar-
tha Rosler compuso entre 1967 y 1972, en los que la imaginería de la 

1 Merry concluirá su vida envuelta en un acto de inconsciente contrición, convertida 
al jainismo y sin osar siquiera lavarse para preservar toda suerte de vida, incluso la de 
los parásitos que se alimentan de ella. 
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guerra de Vietnam sacudía la vida cotidiana norteamericana. House 
Beautiful: Bringing the War Home ofrecía la imagen de la jungla y las e
masacres asomando con la áspera y sucia textura de los soportes de 
prensa fotográfica y televisiva y haciendo estallar los impolutos dise-
ños domésticos asociados al bienestar que la publicidad norteamerica-
na exhibía con orgullo. En esos collages, al descorrer una límpida cor-
tina, al asomarse a un acristalado ventanal, al fijar los ojos sobre el 
cuadro del salón, el escaparate doméstico se desmoronaba y el ojo se 
veía asaltado por el horror de una guerra inmunda y absurda: mujeres 
y niños asesinados en la aldea de My Lai, explosiones que descuartiza-
ban los cuerpos, cadáveres al sol y humedad y el irreconocible campo 
de batalla de una guerra irregular en la selva asiática. Al igual que la 
frágil muchacha de la novela Pastoral americana, quien tropezase con 
las imágenes de Rosler no podía sino sentir invadido el sanctasancto-
rum familiar por imágenes que rasgaban el velo del confort y la paz 
interior.

Shock, patetismo y acción

El panorama que presentan las escenas de atrocidades cuando percu-
ten sobre un ojo desnudo, no preparado, pone al descubierto un tipo 
de imagen dotado de un poder explosivo que desborda ese terreno 
seguro que denominamos representación. En efecto —y el ejemplo 
de Pastoral americana lo expresa admirablemente—, las imágenes de 
atrocidades ponen en jaque la concepción de la imagen (fotomecánica 
o digital) como expresión verosímil de una realidad objetiva. No se 
trata, claro, de que la representación esté ausente de ellas, sino de que 
la noción resulta insuficiente para apresar lo genuino de este género 
visual, al menos en tres órdenes: primero, el shock producido por un 
impacto que aspira a desestabilizar la condición narrativa de la ima-
gen; segundo, el patetismo que busca asimilarse a la estructura de 
 repetición compulsiva propia del trauma; y, tercero, la incitación a 
provocar en su receptor un deseo de acción sobre el mundo real enca-
minado a cambiarlo. En estos tres órdenes, nuestros objetos visuales 
se comportan como imágenes indómitas, agresivas, por su conteni-
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do y por su forma, contra el sistema perceptivo y emocional del espec-
tador2.

La primera de estas cuestiones implica que, por su naturaleza ins-
tantánea e incisiva (su estructura de flecha, diríamos), las imágenes de 
atrocidades cortocircuitan la construcción de un relato lineal en el que 
se desplieguen causas y efectos, argumentos y conclusiones; imponen, 
por contra, una sacudida o, por decirlo en términos que hicieron for-
tuna en la era de las vanguardias, una atracción, es decir, ese momento 
fuerte que se produce en un espectáculo que «somete al espectador a 
una acción sensorial o psicológica (…) calculada matemáticamente 
para producir (…) determinados shocks emocionales…» (Eisenstein, 
1974, 117). La segunda cuestión, al invocar acontecimientos atroces 
cuyo objeto es el padecimiento de un ser humano contemplado por 
otro ser humano, estimula un pathos desbordante que aflige a su vez al pathos
espectador en lugar de conformarse con despertar su empatía. La ter-
cera es que su objetivo ideal consiste en promover un paso al acto del 
destinatario, acto destinado a transformar el estado de cosas que la 
imagen presenta. Dicha acción, nacida de la indignación o del sobre-
cogimiento, puede oscilar entre el compromiso humanitario dirigido a 
reparar el sufrimiento y una militancia justiciera en busca de venganza. a
Nada llevó más lejos esta lógica que los vídeos producidos por Dáesh-
ISIS destinados a la paradójica misión de sembrar el pánico en Occi-
dente y, a la vez, reclutar adeptos para la yihad.

Estos tres aspectos comportan tensiones dialécticas muy comple-
jas, mas si algo tienen en común es el ansia de sus autores (heredada 
por sus espectadores) de trascender su condición de representación vi-
sual y prolongarse en una actuación. En suma, las imágenes de atroci-
dades nos sacuden con virulencia, aspiran a traumatizarnos mediante 
la exposición al horror y reclaman de nosotros una posición activa 
acorde con su violencia; en suma, aspiran a ser más que imágenes3.

2 Lilie Chouliaraki (2006) hablará de un tipo de noticias que denomina «extáticas», en 
las que el uso del directo provoca una conmoción paralizante que induce a la acción. 
El ejemplo paradigmático lo representa en su opinión los atentados del 11-S de 2001 
en el sur de Manhattan.
3 El sufrimiento a distancia, como lo formuló Luc Boltanski (2007), plantea de lleno 
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La cuestión del relato: la atrocidad como atracción

Desde su primer libro dedicado a la fotografía publicado a mediados de 
los años setenta hasta el postrero Ante el dolor de los demás, poco antes 
de su muerte, Susan Sontag no cesó de indagar en ese potencial agresivo 
que poseen las fotografías de atrocidades y el menoscabo que, en con-
trapartida, suponen para el entendimiento humano. Lo describió pre-
cozmente remontándose a su propia experiencia de niña, cuando care-
cía de herramientas para desentrañar su significado:

El primer encuentro con el inventario fotográfico del horror extremo 
es una suerte de revelación, la revelación prototípicamente moderna: 
una epifanía negativa. Para mí, fueron las fotografías de Bergen-Belsen 
y Dachau que encontré por casualidad en una librería de Santa Móni-
ca en julio de 1945. Nada de lo que he visto —en fotografías o en la 
vida real— me afectó jamás de un modo tan agudo, profundo, instan-
táneo. En verdad, creo posible dividir mi vida en dos partes, antes de 
ver esas fotografías (yo tenía doce años) y después, aunque transcurrió 
mucho tiempo antes de que comprendiera cabalmente de qué se tra-
taba. ¿Qué se ganaba con verlas? Eran meras fotografías, y de un acon-
tecimiento del que yo apenas tenía noticias y de ninguna manera po-
día remediar. Cuando miré esas fotografías, algo cedió. Se había 
alcanzado algún límite, y no solo el del horror; me sentí irrevocable-
mente afligida, herida, pero parte de mis sentimientos empezaron a 
atiesarse; algo murió; algo llora todavía (1981, 19-20).

Este desnudamiento de la autora es a su vez un dictamen sobre el po-
der desestabilizador para el psiquismo de este tipo de imágenes. El 
shock, así concebido, inmoviliza, embota los sentidos, suspende la ra-
zón. Y la autora insistirá, aunque cada vez con menos radicalidad, en 
oponer una forma narrativa de comprensión, que asocia al funciona-
miento de la razón, al impacto de las imágenes de atrocidades (que 
ella reconocerá en la fotografía), el cual colapsa el entendimiento. Si 
tal consumo habitúa o no (y, por tanto, anestesia) será materia de 

el problema de la autenticidad en el universo del espectáculo y, por tanto, su forma de 
expresión desempeña un papel central en el lazo social y político.
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 debate, pero la oposición entre una lógica dirigida al ojo y otra al re-
lato le parece indiscutible; y ello en beneficio (moral) de esta última: 
«solamente lo narrativo puede permitirnos comprender» (Sontag, 
1981, 33). Por contra, asocia la fotografía a un esquema de cuadros 
que relaciona con el funcionamiento de la memoria. Hay algo de la-
mento en estas palabras: «El problema —escribe— no es que la gente 
recuerde por medio de fotografías, sino que tan solo recuerda las fo-
tografías. El recordatorio por este medio eclipsa otras formas de en-
tendimiento y de recuerdo (...). Recordar es, cada vez más, no tanto 
recordar una historia, sino ser capaz de evocar una imagen» (Sontag, 
2003, 103)4.

Esta conceptualización de las imágenes de atrocidades como sacu-
didas no es nueva. Posee una larga historia, uno de cuyos puntos álgi-
dos es la poética vanguardista que deseaba colocar al espectador como 
receptáculo de la violencia, ya fuera en forma de sorpresa, ya de agre-
sión. Así lo postularon las teorías dadaístas del azar, las surrealistas con 
sus concepciones de lo onírico y del objet trouvé o Bertolt Brecht con é
efecto de distanciamiento (el famoso V-Effekt o Verfremdung). Pero si gg
hubo un ámbito en el que el azar se convirtió en agresión calculada 
fue cuando Serguéi M. Eisenstein lo formuló en los términos citados 
más arriba. El autor aspiraba a conducir al espectador a fuerza de des-
cargas calculadas (atracciones) que labrarían su conciencia. El modo 
en que las sacudidas serían combinadas jamás fue resuelto por el autor, 
pues expresa la contradicción entre el excentrismo vanguardista y la 
eficacia marxista conducente a una toma de posición ideológica. Pero 
eso no debilita un ápice su valor.

Sea como fuere, la oposición entre imagen de atrocidad y relato 
resulta problemática, pues quizá la mayor aspiración de la fotografía 
consista en ofrecer una narración sintética a través de una cristaliza-
ción visual. ¿Acaso no leemos las imágenes de violencia atendiendo a 
cuestiones como quiénes son los sujetos activos y pasivos en ellas, qué 
ha ocurrido antes y cuál será el desenlace de cuanto es mostrado?

4 En este libro ya es menos contundente, al a� rmar que «[u]na narración parece (...) 
más e� caz que una imagen» (Sontag, 2003, 141).
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