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Para Elena,
por los mejores afios de nuestra vida

Para Adriana,
porque los arios suspendidos llegardn






«Al cubrir el rostro de la figura no se trata de evitar al condenado a muerte

que vea las bocas de los fusiles, sino de proteger a los miembros del pelotén de la
mirada del que va a morir. Los soldados actuaban segin este modelo para
defenderse de la mirada.

Horst Bredekamp (2017, 176)

«El detalle se manifestaba, pues, como un écart o una resistencia en relacién
con el conjunto del cuadro; parecia tener por funcién transmitir una informa-
cién parcial, diferente del mensaje global de la obra —o indiferente a esta».
Daniel Arasse (2008, 9)

«El lugar que una época ocupa en el proceso histérico se determina con més
fuerza a partir del andlisis de sus discretas manifestaciones superficiales que a
partir de los juicios de la época sobre si misman.

Siegfried Kracauer (1999, 95)
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INTRODUCCION

MAS QUE IMAGENES

«El divorcio entre ser testigo de una escena y cumplir
las tareas de reportero es explicito en el relato de Ro-
man Karmen, quien recuerda cémo él y sus colegas se
sobreponfan a sus emociones mientras rodaban imdge-
nes de civiles asesinados por los nazis en las proximida-
des de Moscti en 1941 y 1942 y, sin embargo, lloraban
cuando vefan las imdgenes en la moviola. Igualmente,
la fotégrafa americana Margaret Bourke-White, que
trabajaba para la revista Life, recuerda haber captado
las tomas solo cuando vio los positivos, cuando el velo
protector habia sido descorrido».

(Hicks, 2012, 9)

Atrocidades y sufrimiento ajeno

En un pasaje de Pastoral americana (1997), la novela que abre la trilo-
gia norteamericana de Philip Roth, un consumido narrador que actia
como cronista de aquella generacién que vivié las glorias y sufrié las
decepciones de la Segunda Guerra Mundial descubre con espanto la
desdicha que se abatié sobre aquel compafiero de infancia que encar-
naba lo mds prometedor de sus contempordneos y parecia destinado
al éxito social. Seymour Levov era su nombre, aunque sus colegas lo
apodaban ¢/ Sueco. Tal y como va revelando la narracién mediante
recursos indirectos, ¢/ Sueco pasé los ultimos afnos de su existencia
hurgando en las razones por las que su futuro halagiiefio se despefi6
en tan honda sima. El curso de su vida se torcié irremisiblemente el
dia en que su Gnica y venerada hija Merry, una frdgil muchachita tar-
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tamuda, perpetrd un insensato atentado en la oficina de correos local
acabando con la vida de un hombre. Desde entonces, la conciencia de
ese idealista que habia sido Seymour no cesé de atormentarse por la
monstruosa metamorfosis y por la sombra de su personal responsabi-
lidad en ella. En uno de esos retornos compulsivos al pasado, cree
reconocer la chispa que desencadend el incendio en una escena suce-
dida cuando Merry apenas tenia diez afios de edad. El escenario fue la
hogarena sala de estar; el afo, 1962 0 1963, mds o menos en el perio-
do —recuerda e/ Sueco— en que John Kennedy fue asesinado. De
pronto, ante los ojos atdnitos de sus padres, el cuerpo de la nina que-
dé petrificado ante los destellos que emitia la pantalla del televisor: en
una calle céntrica de la remota ciudad de Saigén ardia un anciano
monje budista. Rociado de gasolina por otros compafieros, el hombre
se habia prendido fuego en senal de protesta contra las medidas del
gobierno de Ngo Dinh Diem. Escudlido, con la cabeza rapada, la es-
palda erguida, las piernas cruzadas como si se hallase en acto de me-
ditacién y enfundado en una tdnica color azafrin que le conferia una
dignidad sobrehumana, el cuerpo del anciano permanecia impertur-
bable ante las llamas que lo consumian. A su alrededor, los viandantes
asistian al acontecimiento «como si observaran un ritual religioso»
(Roth, 2005, 194). Las imdgenes que difundia el aparato no podian
transmitir el dolor del monje, si es que acaso este lo sentia; tampoco
la sorpresa, el estupor, la fascinacién o la indignacién de quienes lo
rodeaban. Y, sin embargo, a miles de kilémetros y en ese granuloso
blanco y negro, algo habia atravesado el 4nimo de aquella nifa, algo
que le impedia apartar sus ojos de la escena. Desvanecida la imagen,
el llanto de Merry se prolongé durante semanas, como si la vision se
hubiese incrustado en su interior. Y cuando la nina parecia haberse
repuesto del shock, el acontecimiento atroz sucedié de nuevo: otro
monje vietnamita se autoinmol ante una muchedumbre y en presen-
cia de las cdmaras de los noticiarios; y luego vino otro y otro. La aflic-
cién de Merry ya no tuvo vuelta atrds: habian zozobrado sus anclajes
en el mundo. ;Qué habia sucedido a su resistencia, se torturaba el
padre tratando de desentranar el sentido de ese rito de paso involun-
tario que hizo afiicos la piedad de Merry? ;Qué habia visto la nina a
través de aquellas escenas incomprensibles?: «;Se veifa en sus suenos
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como uno de los monjes? ;Miraba porque seguia consternada o ahora
lo hacia porque aquello la emocionaba? Lo que empezaba a inquietar
a su padre era la sospecha de que Merry sintiera menos horror que
curiosidad» (Roth, 2005, 197).

Nadie podria asegurar que esta descarnada exposicién al horror, a
la par desnudo y mediatizado, se hallaba en el origen de un sufrimien-
to que, con el vuelco de conciencia que supuso el afio 1968 en Esta-
dos Unidos, serfa galvanizado por el odio. De la vulnerabilidad al des-
moronamiento de las defensas, de ahi al resentimiento, con el cual se
recomponia la personalidad y, ascendiendo un tltimo peldano, el paso
al acto criminal; entre todo ello podia haber una cadena inexorable.
Pero eso, a fin de cuentas, no era mds que una presuncién, una hipé-
tesis de causalidad; en ningn caso una certeza. Perduraba el misterio
insondable del origen y la naturaleza de ese resorte interior tan fatal-
mente desactivado.

El episodio relatado por Roth es revelador de una grieta entre la vi-
sién de atrocidades y el encuentro psiquico —el reconocimiento, si se
prefiere— con el sufrimiento ajeno; un divorcio en el que el contenido
se refiere menos a la capacidad de comprender que al impacto cuasi
traumdtico de la visién. Solo muchos afios mds tarde acabé e/ Sueco por
abrigar la sospecha de que en este fugaz episodio se operé la metamor-
fosis que deshumanizé a su hija. Tal vez esta, desarbolada por la in-
tensidad patética a la que fueron sometidos sus sentidos, desalojé sus
sentimientos para dejar de mortificarse y escoré (no era en cualquier
caso una eleccién consciente) hacia esa autodeshumanizacién que pre-
cede siempre (y es condicién de) la deshumanizacién del otro. Insensi-
bilizarse ante el dolor ajeno que, por su desmesura, resultaba insopor-
table acaso la llevé a pasar el Rubicén de destruir la vida de los demds'.

La irrupcién de esas imdgenes de atrocidades en el apacible hogar
en que nos sumerge Roth, ese hogar americano que se creyé a salvo de
cualquier amenaza exterior, recuerda aquellos veinte collages que Mar-
tha Rosler compuso entre 1967 y 1972, en los que la imagineria de la

! Merry concluird su vida envuelta en un acto de inconsciente contricién, convertida
al jainismo y sin osar siquiera lavarse para preservar toda suerte de vida, incluso la de
los pardsitos que se alimentan de ella.
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guerra de Vietnam sacudia la vida cotidiana norteamericana. House
Beautiful: Bringing the War Home ofrecia la imagen de la jungla y las
masacres asomando con la dspera y sucia textura de los soportes de
prensa fotografica y televisiva y haciendo estallar los impolutos dise-
fios domésticos asociados al bienestar que la publicidad norteamerica-
na exhibia con orgullo. En esos collages, al descorrer una limpida cor-
tina, al asomarse a un acristalado ventanal, al fijar los ojos sobre el
cuadro del saldn, el escaparate doméstico se desmoronaba y el ojo se
vefa asaltado por el horror de una guerra inmunda y absurda: mujeres
y nifos asesinados en la aldea de My Lai, explosiones que descuartiza-
ban los cuerpos, caddveres al sol y humedad y el irreconocible campo
de batalla de una guerra irregular en la selva asidtica. Al igual que la
fragil muchacha de la novela Pastoral americana, quien tropezase con
las imdgenes de Rosler no podia sino sentir invadido el sanctasancto-
rum familiar por imdgenes que rasgaban el velo del confort y la paz
interior.

Shock, patetismo y accién

El panorama que presentan las escenas de atrocidades cuando percu-
ten sobre un ojo desnudo, no preparado, pone al descubierto un tipo
de imagen dotado de un poder explosivo que desborda ese terreno
seguro que denominamos representacion. En efecto —y el ejemplo
de Pastoral americana lo expresa admirablemente—, las imdgenes de
atrocidades ponen en jaque la concepcidén de la imagen (fotomecdnica
o digital) como expresién verosimil de una realidad objetiva. No se
trata, claro, de que la representacion esté ausente de ellas, sino de que
la nocidn resulta insuficiente para apresar lo genuino de este género
visual, al menos en tres érdenes: primero, el shock producido por un
impacto que aspira a desestabilizar la condicién narrativa de la ima-
gen; segundo, el patetismo que busca asimilarse a la estructura de
repeticién compulsiva propia del trauma; y, tercero, la incitacién a
provocar en su receptor un deseo de accidn sobre el mundo real enca-
minado a cambiarlo. En estos tres érdenes, nuestros objetos visuales
se comportan como imdgenes indémitas, agresivas, por su conteni-
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do y por su forma, contra el sistema perceptivo y emocional del espec-
tador?.

La primera de estas cuestiones implica que, por su naturaleza ins-
tantdnea e incisiva (su estructura de flecha, diriamos), las imdgenes de
atrocidades cortocircuitan la construccion de un relato lineal en el que
se desplieguen causas y efectos, argumentos y conclusiones; imponen,
por contra, una sacudida o, por decirlo en términos que hicieron for-
tuna en la era de las vanguardias, una atraccion, es decir, ese momento
fuerte que se produce en un especticulo que «somete al espectador a
una accién sensorial o psicolégica (...) calculada matemdticamente
para producir (...) determinados shocks emocionales...» (Eisenstein,
1974, 117). La segunda cuestién, al invocar acontecimientos atroces
cuyo objeto es el padecimiento de un ser humano contemplado por
otro ser humano, estimula un parhos desbordante que aflige a su vez al
espectador en lugar de conformarse con despertar su empatia. La ter-
cera es que su objetivo ideal consiste en promover un paso al acto del
destinatario, acto destinado a transformar el estado de cosas que la
imagen presenta. Dicha accién, nacida de la indignacién o del sobre-
cogimiento, puede oscilar entre el compromiso humanitario dirigido a
reparar el sufrimiento y una militancia justiciera en busca de venganza.
Nada llevé mds lejos esta légica que los videos producidos por Ddesh-
ISIS destinados a la paradéjica misién de sembrar el pdnico en Occi-
dentey, a la vez, reclutar adeptos para la yihad.

Estos tres aspectos comportan tensiones dialécticas muy comple-
jas, mas si algo tienen en comun es el ansia de sus autores (heredada
por sus espectadores) de trascender su condicién de representacion vi-
sual y prolongarse en una actuacién. En suma, las imdgenes de atroci-
dades nos sacuden con virulencia, aspiran a traumatizarnos mediante
la exposicién al horror y reclaman de nosotros una posicién activa
acorde con su violencia; en suma, aspiran a ser muds que ima’geneﬁ.

2 Lilie Chouliaraki (2006) hablard de un tipo de noticias que denomina «extdticas», en
las que el uso del directo provoca una conmocién paralizante que induce a la accién.
El ejemplo paradigmdtico lo representa en su opinidn los atentados del 11-S de 2001
en el sur de Manhattan.

3 El sufrimiento a distancia, como lo formulé Luc Boltanski (2007), plantea de lleno
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La cuestidon del relato: la atrocidad como atraccién

Desde su primer libro dedicado a la fotografia publicado a mediados de
los afos setenta hasta el postrero Ante el dolor de los demds, poco antes
de su muerte, Susan Sontag no cesé de indagar en ese potencial agresivo
que poseen las fotografias de atrocidades y el menoscabo que, en con-
trapartida, suponen para el entendimiento humano. Lo describié pre-
cozmente remontdndose a su propia experiencia de nifa, cuando care-
cia de herramientas para desentrafar su significado:

El primer encuentro con el inventario fotografico del horror extremo
es una suerte de revelacidn, la revelacién prototipicamente moderna:
una epifania negativa. Para mi, fueron las fotografias de Bergen-Belsen
y Dachau que encontré por casualidad en una libreria de Santa Méni-
ca en julio de 1945. Nada de lo que he visto —en fotografias o en la
vida real— me afect6 jamds de un modo tan agudo, profundo, instan-
tineo. En verdad, creo posible dividir mi vida en dos partes, antes de
ver esas fotografias (yo tenfa doce afos) y después, aunque transcurri6
mucho tiempo antes de que comprendiera cabalmente de qué se tra-
taba. ;Qué se ganaba con verlas? Eran meras fotografias, y de un acon-
tecimiento del que yo apenas tenia noticias y de ninguna manera po-
dia remediar. Cuando miré esas fotografias, algo cedié. Se habia
alcanzado algin limite, y no solo el del horror; me senti irrevocable-
mente afligida, herida, pero parte de mis sentimientos empezaron a
atiesarse; algo murié; algo llora todavia (1981, 19-20).

Este desnudamiento de la autora es a su vez un dictamen sobre el po-
der desestabilizador para el psiquismo de este tipo de imdgenes. El
shock, asi concebido, inmoviliza, embota los sentidos, suspende la ra-
z6n. Y la autora insistird, aunque cada vez con menos radicalidad, en
oponer una forma narrativa de comprensién, que asocia al funciona-
miento de la razdn, al impacto de las imdgenes de atrocidades (que
ella reconocerd en la fotografia), el cual colapsa el entendimiento. Si
tal consumo habitda o no (y, por tanto, anestesia) serd materia de

el problema de la autenticidad en el universo del espectdculo y, por tanto, su forma de
expresién desempena un papel central en el lazo social y politico.
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debate, pero la oposicién entre una légica dirigida al ojo y otra al re-
lato le parece indiscutible; y ello en beneficio (moral) de esta dltima:
«solamente lo narrativo puede permitirnos comprender» (Sontag,
1981, 33). Por contra, asocia la fotografia a un esquema de cuadros
que relaciona con el funcionamiento de la memoria. Hay algo de la-
mento en estas palabras: «El problema —escribe— no es que la gente
recuerde por medio de fotografias, sino que tan solo recuerda las fo-
tografias. El recordatorio por este medio eclipsa otras formas de en-
tendimiento y de recuerdo (...). Recordar es, cada vez mds, no tanto
recordar una historia, sino ser capaz de evocar una imagen» (Sontag,
2003, 103)*.

Esta conceptualizacién de las imdgenes de atrocidades como sacu-
didas no es nueva. Posee una larga historia, uno de cuyos puntos 4lgi-
dos es la poética vanguardista que deseaba colocar al espectador como
receptdculo de la violencia, ya fuera en forma de sorpresa, ya de agre-
sién. Asi lo postularon las teorias dadaistas del azar, las surrealistas con
sus concepciones de lo onirico y del objer trouvé o Bertolt Brecht con
efecto de distanciamiento (el famoso V-Effekt o Verfremdung). Pero si
hubo un dmbito en el que el azar se convirtié en agresién calculada
fue cuando Serguéi M. Eisenstein lo formul6 en los términos citados
mis arriba. El autor aspiraba a conducir al espectador a fuerza de des-
cargas calculadas (atracciones) que labrarfan su conciencia. El modo
en que las sacudidas serfan combinadas jamds fue resuelto por el autor,
pues expresa la contradiccién entre el excentrismo vanguardista y la
eficacia marxista conducente a una toma de posicién ideoldgica. Pero
eso no debilita un dpice su valor.

Sea como fuere, la oposicién entre imagen de atrocidad y relato
resulta problemdtica, pues quizd la mayor aspiracién de la fotografia
consista en ofrecer una narracién sintética a través de una cristaliza-
cion visual. ;Acaso no leemos las imdgenes de violencia atendiendo a
cuestiones como quiénes son los sujetos activos y pasivos en ellas, qué
ha ocurrido antes y cudl serd el desenlace de cuanto es mostrado?

4 En este libro ya es menos contundente, al afirmar que «[u]na narracién parece (...)
mis eficaz que una imagen» (Sontag, 2003, 141).
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