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Introduccién
Un perro, un caballo y una tértola

En el primer capitulo de este libro inusitado, hay un epi-
sodio enigmatico que la critica no ha logrado interpretar
de forma undnime ni convincente. Dice el autor que ha
mucho que perdié un perro perdiguero, un caballo bayo
y una tértola, que lleva anos buscandolos y nadie le da
noticia veridica de su paradero. Algunos criticos leen en
esta enumeracion algtn tipo de pérdida relacionada con
un desengafio amoroso, otros buscan una interpretacion
astroldgica en las constelaciones del Can Mayor, Pegaso
y las Pléyades; los hay, en fin, que toman estos tres ani-
males por simbolo de Verdad, Bondad y Belleza, tres de
los atributos centrales del Ser segtin los codificé Parmé-
nides. Al lector hispanohablante que conozca bien el
Quijote, sin embargo, el episodio le recuerda otro al final
de las aventuras de amo y escudero, llamado de los agiie-
ros, cuando vuelven a casa después de sus andanzas. El
caballero regresa derrotado; Sancho, crecido como in-
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térprete de la realidad en esta Gltima parte de la obra. A
las puertas de la aldea, se topan con unos chiquillos que
persiguen una liebre con sus galgos. De repente, la cria-
tura se refugia en brazos de don Quijote, que palpa por
fin el pelo de lo real en un ser vivo huidizo y vulnerable,
y Sancho le da su lectura del caso: aquella liebre es Dul-
cinea, la amada que tanto tiempo llevan buscando. Alon-
so Quijano, que ya casi ha dejado de ser don Quijote,
toca el pelo de su ideal hecho carne y enmudece. Y, una
vez palpado el ideal, solo le queda morir, segin lo inter-
preta lacidamente Rosa Chacel. Es significativo que un
episodio emblemitico de connotaciones dificiles de calar
pero rastreables en el eje ideal-realidad, animal ganado-
animal perdido, sea lo que abra como agtiero Walden. Sig-
nificativo porque Thoreau, gran lector de la literatura
del siglo xv11, de Milton como se aprecia de forma expli-
cita en su libro, de sir Thomas Browne segtn se lee entre
lineas, pierde al principio lo que don Quijote encuentra
al final, confirmando que, a diferencia del relato de las
desventuras del Caballero de la Triste Figura, y pese a la
alabanza de las pérdidas que también contiene, Walden
es un libro optimista.

Su autor, Henry David Thoreau, como le gustaba lla-
marse, cambiando el orden de los dos nombres de pila con
los que fue bautizado, naci6 el 12 de julio de 1817 en Con-
cord, Massachusetts, un punto lleno de magnetismo histé-
rico: alli empez6 la guerra de independencia estadouni-
dense, y afios mas tarde, cuando nacié nuestro autor, se
vivi6 el florecimiento intelectual de Nueva Inglaterra. Por

aquel entonces, escribieron algunos de los autores de mas
prestigio del pais: Edgar Alan Poe, Ralph Waldo Emer-
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Introduccién

son, Nathaniel Hawthorne, Walt Whitman y Herman
Melville, algunos de ellos, vecinos de la comarca. La pro-
cedencia del padre, John Thoreau, hijo de un migrante
protestante de las Islas Anglonormandas, viene a explicar
el aire francés de su apellido. Familia de posibles venida a
menos, los Thoreau vivian a las afueras de Concord cuan-
do Henry David era pequefo, tenian contacto con lo mas
granado de la sociedad del pueblo pero no dejaban de ser
algo parecido a una familia de hidalgos pobres, cambiaban
a menudo de casa, y sus hijos caminaban descalzos por el
campo. También vivieron en Chelmsford y Boston, locali-
dades cercanas, donde el padre habia buscado trabajo
como tendero y maestro de escuela, pero acabaron vol-
viendo a Concord, y el padre se hizo cargo de un negocio
de fabricacién de ldpices que el hijo heredaria a la muer-
te de aquel, en 1859, cuando a él mismo le quedaba poco
de vida. Pobres fabricantes de un pobre util de escritura
tan deleble y humilde como un lapiz, ese fue el linaje del
que sali6 uno de los grandes escritores estadounidenses.
Henry David Thoreau vivi6 siempre en el hogar pater-
no, salvadas las ausencias para asistir a la Universidad de
Harvard —donde entré en 1833 a cursar estudios de lite-
ratura—, los viajes no muy largos que hizo por la comar-
cay el intento fallido de labrarse una carrera literaria en
Nueva York. También se ausent6 de la casa del padre para
escribir su obra maestra, Waldern (1854). Pasé entonces
dos afios a orillas de la laguna del mismo nombre (1845-
1847), casi a tiro de piedra del pueblo, con frecuentes vi-
sitas al mismo, en una cabafa edificada con sus manos,
asentada en unos terrenos que adquirid, para salvarlos
de la tala, su amigo y mentor: Ralph Waldo Emerson, la
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figura literaria de mas prestigio salida de Concord. Eran
cuatro hermanos los Thoreau: Helen, John hijo, el mismo
Henry David y la pequefia, Sophia. John tenia vocacion
de naturalista y seria quien le contagiara a su hermano pe-
quedo el gusanillo por el mundo natural en los paseos que
daban juntos. De hecho, el primer libro publicado por
nuestro autor, A Week on the Concord and Merrimack Ri-
vers [Una semana por los rios Concord y Merrimack] (1849),
escrito en su retiro de Walden, nace de una expedicion en
el otofno de 1839 con su hermano por la zona. Fue un nifio
feliz, rodeado de bosques, y esa dicha en conexién con el
mundo natural no lo abandoné nunca. Intent? ser escri-
tor, maestro de escuela, agrimensor, pero se podria decir
que no logré abrirse camino con solvencia en ninguna de
estas actividades y que su vida laboral no fue un rosario
de éxitos. El hogar familiar y el de Emerson le dieron
siempre el cobijo, la ocupacion y el sustento que le hicie-
ron falta, aunque quiza no entendieran la vocacién de
Henry David, de quien el gran vate de Concord espera-
ba mds como autor. Curiosamente, eso mismo se podria
decir de Thoreau, que nunca tuvo en gran cosa la obra
de Emerson con posterioridad a La naturaleza, libro que
leyé cuando estaba en la universidad y que lo ayudé a
encauzar su vocacion de naturalista en una voluntad lite-
raria. En definitiva, Henry David fue visto por los que lo
conocian y, sin duda, querian como demasiado apegado
a la naturaleza para triunfar en el mundo intelectual; de-
masiado mistico en sus adentros para hacer fortuna en
los negocios.

Ni siquiera se casd, puede que decepcionado por al-
giin desengafo, aunque se ha exagerado este aspecto
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Introduccién

para explicar su retiro en los bosques, cuando, en reali-
dad, el gesto simbdlico de dar la espalda a la sociedad de
su época fue, mas que un desplante por un despecho
amoroso, una apuesta por si mismo y su forma de enten-
der la vida y la naturaleza, un dejar atras la opinién pu-
blica, el gobierno, la religion, la sociedad y la educacion.
Puede que se viera ajeno al entorno intelectual y senti-
mental de sus vecinos y vecinas; puede también que, por
sublimacién o bloqueo, el mistico y naturalista habitara
un ambito de sexualidad difusa y autosuficiente. Las pa-
ginas mas encendidas de Waldern son las dedicadas a can-
tar el hielo y el invierno, cuando la naturaleza aparece
mas sojuzgada que rampante, como si prevaleciera en él
cierta voz ascética. De los cuatro hermanos, ninguno se
cas6, todos vivieron en la casa materna o cerca de ella.
Por ahi también se podria explicar su solteria.

Si particip6 en la vida intelectual de Concord, domina-
da por el trascendentalismo, pero dice bastante de él
que, hoy dia, esta sea una escuela filoséfica arrumbada
por el tiempo, mientras que una obra como Walden y
una vida como la de Thoreau no han dejado de despertar
admiracién desde finales del siglo que lo vio nacer hasta
nuestros dias, cuando el llamado nature writing se abre
paso con fuerza en las estanterias de las librerias, en los
departamentos universitarios y en las expectativas de
unos lectores que cada vez idealizan mas a la naturaleza.
No se podria decir lo mismo de él, que cifrd su principal
empefio siempre en asentar los pies en la tierra y vivir en
comunién con ella, no encumbrarla en ningtin pedestal.
Volviendo al asunto de la liebre, obsérvese la descrip-
cién del encuentro con este animal en el capitulo «Cria-
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turas invernales» de Walden, donde aparece primero
como una pobre criatura famélica, pero gana después el
bosque de un atlético salto, henchida de realismo e in-
mediatez en la pagina. Primero la idealiza, como el bur-
do Sancho, le da la condicién de adalid de la naturaleza,
su sangre mas noble, pero luego se rompe el hechizo y lo
real se impone con una contundencia casi cientifica.
Publicé Thoreau articulos en la revista del trascenden-
talismo de corta vida The Dial e impartié conferencias
en el liceo de Concord, pero su ptiblico y su llamada es-
taban apenas a unos metros de alli, en los tupidos bosques
que todavia se abrian a lo desconocido mas alld de los eji-
dos del pueblo, y en los seres que los poblaban: carbone-
ros, vagabundos, nativos norteamericanos, afroamerica-
nos, animales y plantas. Y al acercarse, no solo a conocerlos,
sino a vivir con ellos, les dio a todos una nueva estatura
heroica, mitica. Lo heroico es vivir. Algo en lo que tam-
bién estaria de acuerdo Cervantes. Porque, a fin de cuen-
tas, a diferencia del idealismo exacerbado de sus con-
temporaneos trascendentalistas, para quienes cada cosa
era un reflejo o espejo de una realidad superior, Thoreau
buscaba restituirle su realidad incontestable a cada cosa;
era, como don Miguel, mis aristotélico que platénico. Y
lo que Emerson hizo para la historia en Homzbres repre-
sentativos, levantar efigies de los héroes occidentales en
las que sus contemporaneos pudieran contemplarse, lo
hizo Thoreau para la naturaleza en Walden: habilitar el
espacio para la revelacién del verdadero héroe vernaculo
apegado a la madre naturaleza, desde el lefiador sonado
hasta la ardilla desafiante. La urgencia no era menor en
su caso, pues esa misma naturaleza estaba desaparecien-
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Introduccién

do con el avance del materialismo yanqui de este a oeste.
Tuvo que derrocar para ello otros mitos. Se borré de la
iglesia y del cendculo intelectual, y el futuro se lo acabd
agradeciendo como profeta de los bosques vy, gracias a
que le dio la espalda a la sociedad establecida de la épo-
ca, como pionero en la reforma de esa misma sociedad.
No conviene, no obstante, pasar por alto la importancia
de Emerson y del trascendentalismo, pues crearon el
ambiente que llevé a Thoreau a plasmar en letra escrita
lo que, de no haber existido esa efervescencia espiritual
e intelectual en su entorno, habria dado a la posteridad
un ser en comunién agrafa con lo mas salvaje de los bos-
ques primigenios. Nada m4s y nada menos. El trascen-
dentalismo rechazé el lado cimarrén de Thoreau, quien
quiso en su dia subirse al carro con la nariz tapada y acabd
atendiendo a esa desconfianza que anidaba en lo mas hon-
do y auténtico de su ser y levantando testimonio escrito
del propio mal que el sistema llevaba dentro. «El angloa-
mericano, escribié en Los bosques de Maine, puede talar
bosques a su paso y encaramarse a los tocones a soltar
discursos, pero ya no puede conversar con el espiritu del
arbol caido, «no puede leer la poesia y la mitologia que
se retiran conforme él avanza».

Pas6 una noche en la carcel por no pagar impuestos,
de donde le viene su reputacion de contestatario y aboli-
cionista, y no llegé a vivir la ruptura del orden social que
llevé ala Guerra Civil, pues murid justo cuando empeza-
ba el conflicto. En él, todo escrito de contestacién ha de
leerse sobre todo como acusado individualismo, mas
que como adalid de ninguna otra causa. Ni siquiera de la
causa cientifica se le puede considerar abanderado, por
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mucho que su mirada al mundo natural fuera lo mas ra-
dical de su persona. Seria mas justo definir esa mirada
como poética, en un sentido no restrictivo del término:
Thoreau fue sobre todo un escritor que dejé impronta
escrita de su paso por el mundo, muy anclado de hecho
en este mundo, lo que lo aleja del trascendentalismo.
Cay6 enfermo de tuberculosis en 1860 y ya no fue el mis-
mo hasta su muerte. Un caminante infatigable se veia
postrado en el lecho. Algo debié de intuir, pues se puso
a ordenar sus papeles. Justo por aquel entonces, el mun-
do editorial parecia que se interesaba por su obra, y le
ofrecieron la reedicion de sus dos libros publicados has-
ta la fecha. Fallecia el 6 de mayo de 1862, cuando, segtin
la leyenda, confirmé su agrafia radical con las dos tnicas
palabras que salieron de sus moribundos labios: «Alce.
Indios».

Moria un hombre que se quiso mas cerca de las escri-
turas orientales que de las hebraicas, aunque ambas se
cuelan en su obra, devoto de un dios mas inmanente que
trascendental, una divinidad presente en la naturaleza,
fundida con ella, por lo que el mejor tributo que se le po-
dia rendir era observarla con ojos amorosos y atentos, no
buscarla en un mas alld de trascendencia. Aunque algo
del puritanismo de Nueva Inglaterra pervive en este abs-
temio ajeno al sexo incluso en sus manifestaciones en el
mundo natural, objetor de conciencia, vegetariano de vo-
cacién, amante del trabajo manual y la comida sencilla,
un moralista que renegaba de los presupuestos morales
mas arraigados y convencionales en la sociedad que lo
vio nacer y a la que quiso dejar un recado de importan-
cia: Vivid y simplificaos.

16



Introduccién
El manantial del diario

La obra mas importante de Thoreau es sin duda su dia-
rio, que empez6 a llevar en 1841 y abarca 14 volimenes.
De ahi sali6 su obra maestra, extractada del conjunto,
escrita en su retiro de Walden, revisada y aumentada
después varias veces. Pero también en la orilla de 1a lagu-
na escribi6 su primer libro, tomando como partida las
entradas correspondientes en el diario. A Week in the
Concord and Merrimack Rivers cuenta el viaje de siete
dias en barco que hizo con su hermano John seis afios
antes, y divaga por recorridos, ideas, recensiones del pai-
saje y de los libros leidos. Quiz4 la muerte de su herma-
no, en 1842, cristaliz6 lo que no tenia vocacién de libro
al principio. El caso es que no pudo ponerse a ello hasta
que no estuvo en la cabafa junto a la laguna de Walden.
En poco menos de un afio lo tenfa acabado. Lo rechaza-
ron varios editores. El mismo Thoreau pagé de su bolsi-
llo la edicién de mil ejemplares en 1849, y fue un com-
pleto fracaso. La critica cree que su estilo, tan radical y
acendrado en Walden, todavia no habia cuajado en esta
obrita inicial. La filosofia y la critica literaria se cuelan en
el marco del viaje y estorban con su moralina. Afloran
claramente dos de sus futuros temas, el misticismo y su
empatia con la naturaleza, aunque queda ausente el ter-
cero que los complementara en Walden: la critica a la so-
ciedad materialista.

El impuesto que Thoreau no pagaba era el de capita-
cién, poll tax, que permitia votar. Segtin él, ningin go-
bierno era merecedor de su voto, y menos uno que per-
petuaba la esclavitud. Llevaba afos sin pagarlo, y puede
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que fuera la presion impositiva a causa de la guerra con
México lo que hizo que las autoridades se escarbaran el
bolsillo y le aplicaran la sancién. Pasé una noche entre
rejas, y lo sacé de la circel su hermana, que pagd el im-
puesto al dia siguiente. De la experiencia nace otro de
sus opusculos mas celebrados: La desobediencia civil,
que fue en su origen una conferencia impartida en enero
de 1848 en el liceo de Concord. Se publicé al afio si-
guiente e influyd en autores tan distintos y distantes
como Tolst6i o Gandhi. En ambos casos, y en el ejemplo
de Thoreau, se declaraba la guerra al Estado desde una
resistencia pasiva y no violenta.

Utilizando varios pasajes de su diario de la primera mi-
tad de la década de 1850, Thoreau compilé un ensayo
breve, pronunciado en 1854 como conferencia, que acabd
publicado de manera péstuma en The Atlantic Monthly
en enero de 1863, més de un afno después de su muerte,
con el titulo de Lzfe Without Principle [La vida sin princi-
pios]. Incluye la manifestacion mas palpable, clara y senci-
lla de su individualismo ultramontano: un destilado de sus
principios més intimos en lo tocante a la necesidad de huir
de toda influencia corrupta que pueda interferir en el ple-
no desarrollo del individuo. Entre lo mas denostado esta
esa necesidad que tienen sus contemporaneos de ganarse
la vida en vez de vivir, y adelanta una denuncia por la des-
humanizacién del trabajo en la era industrial contempori-
nea. En 1853 volvi6 a los bosques de Maine y publicé
A Yankee in Canada. En 1857 volvi6 a Maine y visit6 Cape
Cod. Al ano siguiente fue a las White Mountains, y la re-
vista The Atlantic Monthly sacé «Chesuncook», publica-
dos todos de forma péstuma por su hermana Sophia y su
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viejo amigo William Ellery Channing. Mds de otra obra
maestra podria haberse sacado del diario, pero solo sa-
lieron estos libros de viajes y algtin manifiesto, de relati-
va escasa entidad literaria todos ellos.

Walden, una forma nueva de escribir

Antes de que su primer libro saliera y fuera un completo
fracaso, Thoreau habia conseguido que el mismo editor
se interesara por un segundo, a publicar en 1849. Pero
cuando vio el fiasco del primero, el editor retiré su ofer-
ta, y Thoreau trabaj6 otros cinco afios mas en el manus-
crito, en un total de siete borradores sucesivos. Pocas
obras coetdneas conocieron tantas revisiones, solo quizi
Hojas de hierba, del poeta Walt Whitman. Anotamos de
refilén que gran parte de esa revision pasé por reflejar en
la estructura del libro la del afio natural, siguiendo el
paso de las estaciones, lo que lo acerca al proceso de
transformacion espiritual que puede haberle dado al
cabo su valor dltimo. Por fin, en 1854, Walden sali6 pu-
blicado por una editorial de prestigio entonces, Ticknor
and Fields, que financi6 el coste de la edicion de dos mil
ejemplares y matiza también la imagen de Thoreau como
desdefiado por el mundo editorial de su época. Hacia
siete afios que habia vuelto de la laguna homénima cuan-
do vio la luz su obra maestra. El gesto simbélico de reti-
rarse a los bosques tenia una motivacién fundamental:
dar ejemplo. Los principales reformistas han buscado
siempre cambiar el mundo y, desde ahi, bajar a cam-
biar al ser humano. Thoreau muestra que el camino es el
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opuesto y pasa por un ejercicio de autosimplificacion:
reférmese el individuo primero y, de ahi, pasese luego a
reformar la sociedad. Walden da la impresion de ser eso,
un work in progress, una escritura facil y desenfadada
que hace camino al andar, pero Thoreau invirtié mucho
tiempo y empefio en su redaccion, lo revis6 cuidadosa-
mente, pulié los distintos borradores y logré anclar, en el
marco de tiempo pasado al borde de la laguna, toda su
filosofia. Los dos afios de la vida real se convierten en
uno en el libro, y el proceso vale también para el estilo,
que no es sino una concentracion de la experiencia vivi-
da. Alguien tan cerca de la naturaleza no quiso ni estu-
diarla ni idealizarla, sino sumergirse en ella y destilar de
ahi una escritura en la que la mirada fuera mas calida que
la de la metafisica y mas cémplice que la de la vivisec-
cién. De hecho, se podria hablar incluso de una nueva
mitologia de lo natural, no tanto su mitificacién como su
vigencia con vigor en letra escrita. Si con el gesto de reti-
rarse a los bosques Thoreau dio ejemplo, con la escritura
de Walden llevé las cosas un poco mas lejos en la tradi-
cién puritana: se hizo reformista de esa misma tradicién
y hasta activista, abri6 la mirada al mundo natural y los
géneros literarios a la posibilidad de transformacion.
Precisamente por tener los pies asentados en la tierra,
Walden constituye un ejemplo tGnico en su época de una
literatura de frontera, una escritura al borde, fisico y for-
mal. El egotistical sublime que Keats le echd en cara a
Wordsworth por refugiarse en la torre de pentdmetros
salta definitivamente por los aires con la prosa corrida en
paralelo ala naturaleza de Walden. Para hacerse una idea
de lo que venimos diciendo, proponemos una compara-
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cién entre un episodio al final de «Las lagunas», cuando
el narrador boga por Walden de noche y ve los movi-
mientos que podrian delatar el misterio de una pre-
sencia desconocida en el agua, con el famoso encuen-
tro del poeta roméntico inglés William Wordsworth
con una presencia enigmética cuando remaba de nifio
en el lago Ullswater de noche y ve surgir una mole gra-
nitica en el horizonte (El preludio, 1,372-427). Walden esta
muy influido por el Preludio, no en vano, ambas obras plas-
man la formacién de la mente del autor. Pero el poeta in-
glés arrima su vision a lo sublime, ahonda en el estupor y
la trascendencia, mientras que Thoreau baja el episodio
a tierra e indaga hasta dar con la causa natural del fené-
meno. La escena es muy similar, con independencia de
que hubiera influencia consciente o no. Sin embargo,
las enormes y poderosas formas carentes de vida que in-
tuye Wordsworth se convierten en el caso de Thoreau en
pequenos y humildes seres que viven. Tony Tanner dedi-
c6 un articulo ya clasico a la comparacién entre ambos
romanticismos a los lados del Atlantico («Notes for A
Comparison between American and European Romanti-
cismy», Journal of American Studies, vol. 2, nam. 1, abril
de 1968): el europeo, limitado por los espacios y la histo-
ria, se ceba en lo sublime y lo misterioso, y el norteame-
ricano queda abocado a los grandes espacios. Y de la vo-
luntad de contencién de esa sobreabundancia y la propia
psique en conflicto del autor surge la forma literaria. Se
explica asi la lectura pastoral, en el sentido que sele da a
este término en inglés, elegiaco, de Walden y buena parte
de la literatura estadounidense. Una elegia por el mundo
perdido que se crey6 llamada a ganar. Al poeta romanti-
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co inglés de primera generacion le interesaba avecinar la
expresion a lo mas misterioso y nostalgico de la expe-
riencia, y el agua del lago —jy el nombre!— quedaba en un
segundo término; al escritor estadounidense lo que més
le interesa es la laguna, Walden, hasta el punto de llamar
asi su libro. Uno diria, al leer este mismo capitulo situa-
do en todo el centro del libro, que Walden es un gran
canto de amor a esa laguna, no ya rememorada en el ver-
50, sino vivida en la plenitud de la prosa a lo largo de las
veinticuatro horas del dia las cuatro estaciones del afio.
La naturaleza, como agua profunda, perfora las capas de
la autobiografia y la historia. Frente al dilema kantiano
de lo sublime, dimanado de la dificultad de la percep-
cién para abarcar la naturaleza desbocada, el escritor es-
tadounidense corta el nudo gordiano enfangandose en
esa misma naturaleza, dando de si una forma literaria
nueva: Hojas de hierba, Narracion de Arthur Gordon Pym,
Moby Dick, Walden.

Thoreau se eché al monte para encontrar la forma su-
ficiente de dar cuenta de si mismo y de su entorno; deci-
dido a hacerlo sin esquivar la primera persona, en la me-
jor tradicién ensayistica. Una muestra de ello son las
muchas enumeraciones, los datos y mediciones que abun-
dan en el libro. Por un lado, tienen el valor de ofrecer un
contrapeso irénico frente a la acumulacion capitalista que
lo rodeaba en la sociedad de Nueva Inglaterra. La propia
sociedad dio muestras de preocupacion a partir de 1837:
Sufri6 una crisis financiera y la consiguiente depresion.
En su trato con los irlandeses, una fuerza marginal de la
sociedad de la época hasta que la guerra civil lo puso
todo patas arriba, una fuerza ajena a la alianza de Biblia
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y capital que desembarcé con el Mayflower, Thoreau
aprendi6 a dilapidar la experiencia como contrapeso al
capital acumulado. Es la mentalidad catélica frente a la
protestante. Segin anotd en su diario, al preguntarle a
Johnny Riordan cudntas patatas sacaba en una jornada
de trabajo, la respuesta del irlandés fue que no llevaba la
cuenta, que se limitaba a cavar y que, sacara lo que saca-
se, daba asi por bien empleado el dia. Thoreau escribe
entonces: «Hay una diferencia entre el irlandés y el yan-
qui; el yanqui lleva la cuenta. Yo prefiero la simple ho-
nestidad del irlandés». Segtin esto, las enumeraciones en
Walden, al contar lo que no tiene valor monetario algu-
no, estan restituyendo el computo a su valor inicial de
relacién con el entorno, de vivencia y conocimiento. Y
estas ristras sirven también como trasunto de la piel del
mundo, son el cociente factual que Thoreau acumula
para dar cuenta de la tierra en la que asienta los pies.
Mientras mide, pesa, mensura y enumera, estd palpando
la realidad que quiere conocer, cantar, vivir. Sus listas
son una fenomenologia, no del espiritu, sino de la natu-
raleza.

Hemos llamado a Walden literatura de frontera, pero
nos referimos sobre todo a una literatura de ocupacion
de la frontera, no a una literatura de viajes (a diferen-
cia de casi todo lo demas que public6). Hay una estasis en
Walden, en el buen sentido de la palabra, como estabili-
dad o estabilizacién en el fluir, una voluntad de estar, no
de huir. Lo repujado de la prosa adensa la forma y la cla-
va en la tierra. La prosa es, ademads, discurso de m4s en-
jundia que el verso, de no menor dificultad en su plas-
macién. Escribe Thoreau en A Week: «Cuando rayan a
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la misma altura, la gran prosa nos merece mas respeto
que el gran verso, ya que implica mayor permanencia y
constancia en dicha elevacion, una vida mis empapada
de la grandeza del pensamiento». Las ideas no son nue-
vas en el suyo, poblaban ya las paginas del diario. Lo que
Thoreau cambia, pule y afila es la forma de plasmarlas, y
ahi se delata su figura de escritor, mas que de naturalista,
mistico o reformista. Sirva una comparacién: entre las
primeras paginas del primer capitulo, y también las que
conforman todo el dltimo, con el resto. El que abre la
obray el que la cierra son més deudores de la literatura
gnomica, se crecen en el valor emblematico de las frases,
le deben mas al ensayo de Emerson, construido a base
del periodo y su amplificacion, pues estaba escrito para
ser pronunciado como conferencia. «.a economia» y
«Conclusién» abren y cierran Walden, respectivamente,
como porticos o abrazaderas de un contenido interior
que quiza temia se derramara si no lo remataba por am-
bos extremos, tan caudalosa es su sintaxis. Se tiene la im-
presion de que en esos dos capitulos Thoreau se aleja del
lector, se muestra sabihondo, distante, se refugia en su
esticomitia, esto es, cuando la oracién coincide con el
contenido, la métrica, con la sintaxis, aunque estemos
hablando de prosa. Viene a sermonearnos con su bateria
de frases como una especie de reencarnacién de Mon-
taigne, el autor convencionalmente tenido por inventor
del género del ensayo moderno, rodeado de citas inscri-
tas en las vigas de su torreén. Thoreau es ahi un tanto
efectista, desgrana un rosario de felices lemas o banderas
de los principios y vivencias que atesora la parte central.
Frente a esta amzplificatio apositiva, por contigliidad, que-
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da en el recuerdo del lector el estilo organico de acrecida
de los capitulos interiores, como crece el caudal de la la-
guna, en parrafos de puntuacién meticulosa y periodos
de desarrollo natural interno, sin otro efecto que la pro-
pia decantacion de la prosa. En 1851, cuando trabajaba
en uno de los sucesivos borradores de Waldern, Thoreau
ley6 el libro de James Wilkinson The Humzan Body y ano-
t6 en su diario la impresion que le produjo. Lo significa-
tivo son las palabras que utiliz para describir el estilo,
«lo que siempre sofé: una vuelta al sentido primitivo
analégico y derivativo de las palabras». Todo un mani-
fiesto estético del que dan testimonio los pasajes mas
poéticos de Walden, de nuevo, en el sentido lato de lo
poético: como creacion.

Para hacerse una idea, obsérvese la descripcion de la
helada en el agua de la laguna en el capitulo trece, «Te-
ner la casa caliente», o la de la erupcién de la arena en los
taludes del tren en el pentltimo, «La primavera». En esa
nueva fenomenologia que Thoreau intenta apresar con su
prosa, muy apegado a la realidad de la naturaleza —dentro
de ella casi se podria decir, segtin describe la interioridad de
ambos fendmenos, la congelacién y el deshielo, a conve-
niente distancia de la abstraccion iluminada que le dedi-
ca Emerson—, nos da un nuevo tramo de escritura que no
tenia parangdn, captura viva la naturaleza con un recur-
so estilistico de su misma plasticidad, se muestra, por en-
cima de todo, creativo, generador, poético. Estamos ha-
blando de la forma pero no es una cuestién puramente
formal, nunca lo es. Aqui Thoreau anticipa la fisica cudn-
tica al adelantarse a la mirada del microcosmos. Los cris-
tales de hielo y las entrafas de arena constituyen un
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