Maria Folguera
Hermana. (Placer)

Alianza editorial



Disefio de coleccion: Estrada Design
Disefio de cubierta: Manuel Estrada
Fotografia de cubierta: Danilo Moroni & Juan Carlos Toledo

Reservados todos los derechos. El contenido de esta obra estd protegido por la Ley, que establece penas de prision
y/o multas, ademds de las correspondientes indemnizaciones por dafios y perjuicios, para quienes reprodujeren,
plagiaren, distribuyeren o comunicaren pablicamente, en todo o en parte, una obra literaria, artistica o cientifica, o
su transformacién, interpretacién o ejecucion artistica fijada en cualquier tipo de soporte o comunicada a través de
cualquier medio, sin la preceptiva autorizacién..

PAPEL DE FIBRA
CERTIFICADO

© Maria Folguera, 2021

Autora representada por The Ella Sher Literary Agency www.ellasher.com
© Alianza Editorial, S.A. Madrid, 2021

Calle Juan Ignacio Luca de Tena, 15

28027 Madrid

www.alianzaeditorial.es

ISBN: 978-84-1362-355-9
Deposito legal: M. 7.308-2021
Printed in Spain



«todos ignoran
hasta qué punto
Emily

fuiste feliz»
IsABEL MERCADE

«Descubrir qué es lo que provoca placer,
inventarlo juntos la mayoria de las veces, es
construir una identidad propia [...] Descubrir
una forma

de placer que has creado a tu medida y ser capaz
de compartirla con otra persona, crear una
intimidad, es una de las aventuras mas valiosas de

una vida que merezca ser vivida.»
RarAEL REIG






Hermana. (Placer)






Anoche soné que me peleaba. Mi enemiga era la encargada
de un restaurante, me parece. Decia: «Usted no lleva corba-
ta», me ofrecia una, la rechacé, iba con mi madre, mi madre
me mir6 sorprendida, los demds empleados miraban a la en-
cargada con cierta perplejidad también —¢era obligatoria la
corbata en mi caso?—. La encargada era una chica joven. Me
hacia bajar con ella a la bodega del restaurante, queria rega-
larme una guia Michelin para compensar el desaire. Yo mira-
ba la espiral que cosia las paginas de la guia, atrapadas den-
tro del envoltorio de plastico cual coliflor de supermercado
y entonces decia «No puedo aceptarla, no tengo manos».
Llevaba un pequeno bebé en brazos, recién nacido, pero no
era mio. Lo sujeté como pude durante la pelea con esa chica.
A ella le estampé la cara contra el cristal —de repente la bo-
dega tenia ventanas, afuera llovia, la campina verde sube
como si la tormenta espolvorease levadura—. Ella sonri6
muy cerca de mi. Hizo un comentario cruel sobre mis dien-
tes torcidos. Ahi abandoné y volvi a la mesa con mi madre.
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Me sabia la ganadora final. Una queja y la despedirian. No
recuerdo como terminaba el sueno; nos miraban las miles de
lentes, moradas y gruesas, de las botellas de vino que la pared
almacenaba.

Esto de llevar un bebé en brazos significa que tienes que
cuidarte a ti misma, creo. Lo lei en una pagina web sobre el
significado de los suenos. El bebé simboliza la parte mas fri-
gil y tierna que va contigo, la onza de mantequilla que nues-
tro pecho helado prefiere guardar, endurecida y amarillo in-
tenso por los bordes, antes que tirarla a la basura o comérsela
de una vez. El hecho de que la villana del suefio se riera de
mis dientes me acerca a una interpretacion relacionada con
el dinero. Por lo visto sonar que se caen dientes revela un
miedo a pérdidas materiales, creo que lo dice Freud. En mi
caso puede tener sentido porque la chica se burlaba de mi,
que habia llegado con mi mam4, ante ella, trabajadora y res-
ponsable de la velada, cada una a un extremo de la corbata
en un juego de interdependencia. Si, por supuesto que a mi
me atrafa ella, yo a ella no sé, pero era muy raro esto de bus-
carnos con tanto morbo abajo en la bodega, es como de cancién
de Victor Manuel, una fantasia de treintanera ya. Si recuerdo
que una vez en la mesa tuve la prudencia de no comer nada.
Imaginaba escupitajos en mi espuma de pomelo. «No pon-
dré una reclamacion, para evitar su despido inmediato. Quie-
ro la piedad. Aunque también te imagino vengativa, me espe-
ras a la salida del sueno, volveras por mi, no sabré por qué de
repente mi vida va mal, no encuentro mis dientes, no en-
cuentro al bebé que llevaba en brazos, he perdido el confort
material que me daba mi madre».

Te contaré este suefio mientras escribes tu diario. Todos
los dias te sientas en tu silla del camerino, el pelo tieso por las
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pinceladas de pegamento con polvo dorado, las tenacillas
que espejean desde lo alto de tu cabeza retienen tramos de tu
melena para forzar el zigzag de mujer antigua. La aureola de
bombillas en el espejo devuelve tu imagen inclinada sobre un
cuaderno y un diccionario de inglés; en los camerinos no hay
wifi ni cobertura y no puedes consultar on/ine. La profesora
de inglés os ha pedido un diario a modo de deberes y ta has de-
cidido utilizarlo en contra de tus compafieros de clase. Bus-
cas adjetivos repugnantes, pustulentos, malignos y medio-
cres, repulsive, pustulent, evil and mediocre, para describir el
dia a dia de vuestra convivencia en las sillas con pala abati-
ble. Te da mucha risa pensar en la cara de la profe el dia que
reciba el diario, tan aplicado a los preceptos que ella misma
impuso, y sin embargo violento.

Las demas actrices en el camerino dudan sobre c6mo to-
marlo. A una no le parece bien, intenta reirse pero no parpa-
dea. Seguramente simpatizaba contigo hasta que leiste la frase
«Jose Juan is a fat loser». Ahi le parecié que tu agresividad
mostraba sus costuras detrds de las orejas, la cara estirada de
nuestra manera interesante de estar en el mundo, forzar un
poquito la malicia, ¢has visto que de repente paso al plural?
Digo «Nuestra manera». Otras actrices en el camerino si rie-
ron, «Qué mala eres, qué loca estas», habia una simpatia quiza
maternal todavia. Es lo bonito de formar un grupo de distintas
edades, siempre queda una distancia suficiente para provocar
el estupor ajeno, siempre se respeta como un velo inaccesible:
«No os entiendo, pero me hacéis gracia». El otro dia pensé
que deberia ser norma eso de ocupar habitaciones de manera
intergeneracional. Que todo grupo de trabajo incluya mas de
una generacion. Asi se remueve la sangre y no se generan coa-
gulos de pereza, nunca el engafio de sentirse especiales.
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Estudias inglés para probar otro sitio. Quieres irte a Texas
con una beca. La verdad es que si me pusieran delante un test
sobre los oficios y situaciones laborales o formativas de mis
amigos demostraria que solo tengo una ligera idea. Sé quién
anda escaso de dinero porque el tema sale en la conversacion,
y si no se menciona, queda claro en el discurrir de la tarde, a
la hora de elegir planes, de consumir esto o aquello. Tt ahora
no tienes mucho dinero pero agitas la confianza como si fuera
un panuelito blanco en una emergencia, aspiras a que te deje-
mos pasar y no te retengamos con el trafico pesado y puntual
de nuestros movimientos previsibles. Dejadme, que voy. Con-
fias en los meses que estan por venir. Te marchas de aqui. Has
guardado todas tus cosas en cajas que dejards en casa de tus
padres, y abandonas el piso de alquiler. TG siempre dices:
«No pasa nada por verse menos. Hay momentos para coinci-
dir més. No hay que insistir en las amistades».
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Vivo en el edificio en el que me crié. La puerta de mi madre
estd junto a mi puerta. De hecho, mi casa actual es la mitad
de la casa de mi madre; ella decidié dividirla y acogernos a
mi y a mi hija a un lado del muro medianero. Mi hija va al co-
legio al que yo fui. Mi trabajo suele tener lugar en espacios
culturales del centro de la ciudad, rara vez a mas de media
hora en metro. No me lo propuse asi de partida; tampoco es
que aspirase a recorrer mundo, y tampoco sofiaba con Lon-
dres o Nueva York o Barcelona, las tres ciudades que, segin
la leyenda en los afos dos mil, podrian cambiar tu suerte
cuando tienes veinte afios y crees que es cuestion de trasladar
tu domicilio. Yo nunca he tenido veinte afios. He saltado di-
rectamente de los diez a los treinta y aqui sigo, mas fiel que
un insecto, identifico sin dudar dénde esta mi colonia obrera
y dénde el caminito por el que se consigue comida, y lo hago,
ida y vuelta, pin pin pin, adelante y atras. Acarreo un grano
de trigo sobre la espalda y mi paso prematuramente encorva-
do es familiar para los mendigos que se aprietan contra los
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muros como un emplasto de tela y cartén. Madrid es una ciu-
dad de mil colinas, y yo vivo en una hondonada, asi que llevo
décadas trepando por las mananas y rodando por las noches.
Ojala se pudiera rodar literalmente, o por lo menos agarrar
un mantel de hule y utilizarlo a modo de trineo; ese seria mi
mayor triunfo, desarrollar una relacién mas placentera con la
ciudad. Pero no es asi. Patas y antenas que sondean el terre-
no en busca de sefiales, malignas o benignas. Inspirar y sentir
c6mo el plumoén sucio de la cotorra verde penetra en los pul-
mones; ellas gorjean arracimadas, han invadido el barrio y su
rumor ha banado el suelo de pis acido y blanco.

He dicho que acarreo granos de trigo: en mi caso los fru-
tos que llevo a la espalda, de camino a o de vuelta del trabajo,
son libros, obras de teatro, programas de mano de espec-
taculos. He llegado a cargar siete veces mi propio peso en li-
bros. Hoy cargo dos botellas de vino, uno tinto y otro blanco,
obsequio de una libreria, porque he pasado la manana como
«librera invitada», un extrafio acto promocional al que me
he prestado con el sentido de la deuda que me caracteriza. Si
alguien me pide algo, suelo entender que debo hacerlo, so-
bre todo cuando se trata de grupos de poder que han acogi-
do un proyecto mio, por ejemplo un libro. La de comunica-
cién de la editorial me dijo: «Con motivo del Dia de la Mujer
hemos pensado esta actividad, es muy chula. Recomiendas
una lista de libros. La libreria coloca una mesa con tu selec-
cion. Pasas cuatro horas por alli, disponible y accesible, para
que los visitantes puedan preguntarte». Claro que si, alla que
fui, los cristalitos de aztcar de las agujetas ya se quebraban
entre los surcos de mis musculos antes de que acabase el
evento, de pie como un soldadito de guardia, como una de-
pendienta de Zara. «¢Qué te apetece leer? Este es una pasa-
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da». Acabd el acto y el librero me regal6 las dos botellas, y
ademas dijo que yo era muy buena librera, porque me pre-
guntd: «¢Qué me recomiendas?», €l ya habia leido muchos
de los libros de la mesa y entonces pensé que merecia la pena
intentarlo con Oculto sendero, de Elena Fortin. Ya sé que
corro el riesgo de encasillarme, o al menos de pasar por ob-
sesiva, tan simpatica como el tonto del pueblo cuando se
aprende de memoria el santoral. Me estoy ganando la fama,
entre salas de teatro y librerias, de repetitiva, de que no sé sa-
lir del referente de Elena Fortin. Pero eché un vistazo al ex-
positor de libros y de verdad que no vi ninguno mejor para
recomendar. No sé hasta qué punto Oculto sendero tiene ver-
daderas posibilidades con un chico de treinta y pico afos,
aparentemente hetero, pero alld fui. «Mira, este libro es
como si tu abuela te hablase a tumba abierta de sus deseos,
su deseducacion sexual y su relacién con las mujeres». «¢Ta
has hecho una obra de teatro sobre este libro, verdad?», me
pregunta. «Bueno, mas bien es una obra de teatro sobre la
escritora, sobre su vida, mi relaciéon con ella...». «¢Dirfas
que este es su mejor libro?». «Eso no lo sé. Lo que te puedo
decir es que después de leer este libro he entendido lo que es
ser bollera profunda. Y eso que ella no puede ni nombratlo,
porque en su época no existen apenas palabras para ello. No
encaja, vive la vida como una enfermedad, y aun asi el deseo
es mas fuerte, se queda prendada en los labios y el escote de
algunas mujeres, de su cufiada, por ejemplo». Parece que lo
he convencido, se ha llevado Oculto sendero, y por eso dice
que he sido buena librera.

Esto me complace porque siempre he admirado ese mito
del legendario vendedor del cual se dice «Podria vender una
nevera a un esquimal». Siempre me he imaginado esa nevera
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en medio del hielo, un Polo Norte de cuento infantil, un igla,
una foquita, un agujerito para pescar, y una nevera desen-
chufada en medio. Y a muchos kilémetros de alli el vendedor
guarda su manojito de billetes y se va a enterrarlo a un sitio
secreto, porque tiene un plan. No sabemos en qué consiste,
pero tiene un plan, y un talento, al menos: el de vendedor.
Quiza lo que me pasa es que admiro todos los talentos y ca-
pacidades reconocibles por los demds. ¢ Admiro el reconoci-
miento ajeno mds que el talento en si? ¢Existe el talento sin
reconocimiento? La propia palabra, talento, ya es un recono-
cimiento. Parece que en ese ratito de dos horas en la libreria
he encarnado esa advocacion del talento, la vendedora, qué
fantasia. Me voy a casa con las piernas tumefactas y una bolsa
de cartén alargada, formato botella de vino, los pesos gol-
pean el muslo mientras desciendo la colina de asfalto.

Entre las ramas peladas del 4rbol, veo mi casa. La venta-
na de mi madre tiene luz, un anillo en los dedos flacos del
chopo. He decidido volver pronto porque tengo que avanzar
con la Enciclopedia.

La Enciclopedia de los Buenos Ratos de las Escritoras es
quiza ese plan del vendedor de neveras que a mi me gustaria
tener. A ver, es un plan que tengo ya, estd sobre mi mesa, en
forma de notas y folios y archivos en el ordenador. Pero me
gustaria que pasara rapido, echar mi manojo de billetes al
hoyo del jardin y comprobar cémo crece el nido verdoso, el
terrario del tesoro, la certeza de que el dinero no se pudre, su
interés puede esperar. No como las ideas para un libro. No
como una enciclopedia, un plan fallido de antemano. «¢Es en
serio?» me preguntas. Si. Ahora que ha terminado nuestra
obra de teatro, quiero hacerlo de una vez. Le he dado vueltas
durante mucho tiempo, pero se interponian distintos encar-
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gos y circunstancias. Ya no debe esperar més: una enciclope-
dia de placeres y buenos ratos de nuestras autoras del canon,
las maltrechas, heroicas, victimizadas, autoras del canon lite-
rario. A mi me parece que mas que un canon hemos tenido un
martirologio: Silvita meti6 la cabeza en el horno, Alfonsina se
metié en el mar, Emilita enloquecid, Virginita se eché al rio
con sus piedras en el bolsillo. Lo que yo quiero, por el contra-
rio, es recopilar sus momentos de triunfo. Pero no me refiero
a triunfos laborales o editoriales. Me refiero a los momentos
en que se lo pasaron bien. Lo cual es todo un reto, porque
el propio concepto y punto de partida es discutible, lo sé.
Siempre se ha mentido mucho sobre el bienestar, y ni siquiera
nos pondriamos de acuerdo sobre la felicidad. Aunque yo en-
cuentre una frase en un diario o un epistolario o una biografia
en la que la escritora diga «estoy muy bien» tengo que cotejar
toda la informacion y averiguar si es verdad, si en aquella eta-
pa remitieron sus dolores neurdticos, si escribia o no, vy, lo
mas importante, el objetivo de la Enciclopedia: reunir esos
sintomas de buenos ratos, que quiza es lo que més me intere-
sa, el sintoma, en un intento por apresar el origen de la felici-
dad. ¢Reir? ¢Sonreir? ¢Dormir bien? ;Hornear pasteles? Eso
en caso de que le gustara hornear pasteles... ¢Follar?

A la vez reflexionar, no sin cierto pesimismo, sobre los
cortos horizontes de lo que consideramos bienestar segin la
época. Sin embargo, tenemos un imaginario bastante concre-
to sobre el escritor vivaz y aventurero. A mi me interesa in-
ventar otra mentira: la escritora que se lo mont6 bien desde
un punto de vista vital. Espero poder averiguar por el cami-
no qué significa eso de «montarselo bien».

Ahora estoy con Rosa Chacel. Encuentro ante todo refe-
rencias sobre que le gustaba ir al cine y leer, poco mads. Tam-
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bién, en un obituario escrito por Carmen Martin Gaite, que le
complacia observar cémo bailaban otros. Una vez fueron a
una boite un grupo alegre de escritores y gente que se siente
especialmente ocurrente, y Rosa Chacel, ya anciana, declin6
las invitaciones a dar saltitos a ritmo de Radio Futura y prefi-
ri6 quedarse en la butaca de eskai, junto a los vasos de whisky
y los cacahuetes, y mirar a los demds bailar. ¢Puede contar eso
como «un buen rato»? En mi Enciclopedia sera ineludible ha-
blar de represién, y por lo tanto especular sobre lo que podria
haber pasado al otro lado de la represion, ponerse a fabular
con la potencialidad de las cosas. Para escribir esta Enciclope-
dia yo debo ensuciarme las manos con ideas preconcebidas y
miradas anacrénicas: tengo que sospechar que Rosa Chacel
seguramente deseaba esas formas danzantes para si, segura-
mente su pudor se ablandaba como una lagrima de cera mien-
tras miraba a Carmifia y compafia mover el esqueleto en la
pista. Ella querria haber podido bailar con libertad. ¢Sera que
el deseo es la clave de esta Enciclopedia mia? El cuerpo de una
mujer de su tiempo es de cera, si, tan dura como fragil, pero
algo prende una pequefia llama en el cordén que la recorre
por dentro, y ese fueguecito consume, pero también tifie de
ambar la habitacion que estaba a oscuras. Menos mal que es-
toy haciendo esta Enciclopedia solo de escritoras, asi evitaré
cuestiones incomodas que indudablemente provoca un estu-
dio de los placeres de tantos escritores, imaginate que separo
los dedos de mis manos y empiezo sefialando el mehique:

A este le gustaba beber absenta hasta desfallecer.

A este mas alto le gustaba mucho viajar en tren con una
maletita y mufiecas recortables, para entablar amistad con
nifias menores de diez afios.
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A este larguirucho le gustaba cortar el césped.

A este le gustaba acusar a este otro de mal poeta y de judio.

Y a este picaro gordito... le gustaba ir a burdeles de ni-
nos cuando visitaba paises mas pobres que el suyo.

Juan Ramon Jiménez lo dijo asi en una nota manuscrita: «Es
frecuente que los que escriben sobre mi, digo, contra mi, me
echen en cara que no he vivido. Recuerdo las lineas de Stend-
hal, en Roma: “Un dia hermoso he visto la puesta de sol desde
San Pedro”. Pues cosas asi son las que yo hago a diario: amo
a una mujer, salgo a la naturaleza, campo, mar, jardin, plaza,
ando por las calles, leo, veo pinturas, oigo musica, viajo lo
que puedo y sé que puedo estar solo cuando quiero. No voy
a cafés, a toros o a prostitutas, no por (palabra ilegible) sino
porque no me gustan. Si X prefiere el café a la musica, yo
prefiero (palabra ilegible) a la casa de putas. ¢Esa es la vida?
Se dice que X ha vivido. Conozco su vida. Se levanta, no se
lava, desayuna, se va a dar un paseo camino de su clase,
come, se va al café (tres horas), una puta, cenar y dormir, no
se lavax.

En cambio, mi Enciclopedia de Buenos Ratos de Escritoras
tendra como denominador comun el patetismo del encierro
y la vigilancia social, un cuarto propio como maxima aspira-
cion. Algun dia tengo que hacer esa Enciclopedia de Buenos
Ratos de Escritores y buscar pelea, que la gente se enfade por-
que hablo de prostitucion con ligereza, porque no entro a
juzgar qué es vicio y qué es virtud sino que simplemente los
dejo todos apuntados, aquellos momentos en que un escritor
sintié un escalofrio de placer, el cabo de su vela se prendié
como un faro al borde del mar. Respecto a las drogas y el al-
cohol ya puedo tomar una decisiéon que valdria para ambas
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Enciclopedias, de Escritoras y de Escritores. Las caladas pro-
fundas, las pastillas que se deshacen en la boca con un gusto
amargo, los vasos y las botellas, las jeringuillas y las rayas, si
cuentan como placeres, aunque se traten también de dosis
calculadas al servicio de una adiccion. Si excluyo las drogas
de esta Enciclopedia entonces negaré la puerta en el muro
que muchas veces las escritoras han conseguido encontrar,
y querido traspasar, aunque fuera para dejar de ser, para des-
cansar un poco de su prosa, de su verborrea incontenible, o
por el contrario de sus bloqueos creativos, un silencio como
niebla que lo rellena todo, la realidad atiborrada, como cuan-
do miras un dulce y piensas: «Ojald no llevara nata».

He terminado la entrada de Rosa Chacel. Ya puedo vol-
ver a pulsar el icono del pequefio avion y recibir mensajes.
Mi casa guarda silencio. Esta semana soy una persona soltera
y sin hija —no asi la semana que viene, o quiza dentro de
unos dias; el novio cruza la puerta, la nifia vuelve a mi el
proximo lunes y soy de repente tres—. La casa parece enor-
me solo porque estoy sola; el pasillo y cada puerta —la del
dormitorio, la del cuarto de la hija, la del bafio, la de la coci-
na— como quien navega y ve pasar la sucesion de pequenas
calas inaccesibles. Asi de millonaria me siento. Voy a sumir-
me en el sof4, a cenar una bolsa de patatas fritas y el vino que me
han regalado en la libreria, a celebrar que ya voy por la C de

Chacel.
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Cuando t( y yo nos conocimos todavia tenias la escarcha so-
bre los hombros, porque venias de una ciudad muy fria. Alta
y helada: Avila. Escribo esto y pienso que a lo mejor Teresa
de Jests identificaba el alma con un castillo porque si te has
criado en Avila es imposible que no entiendas toda construc-
cién como un encierro. Si estas alli, te muevas hacia donde te
muevas observas varias veces al dia la mas alta muralla de la
peninsula, de supervivencia inverosimil, como ese caballero
que custodia el Santo Grial durante milenios, a la espera de
alguien lo suficientemente digno para sostener la copa en sus
manos. Asi es el lugar de donde vienes. Siempre unos grados
mas frio que Madrid. Los adolescentes van a meterse mano a
la ladera norte, a oscuras, a aplastar los abrigos de plumas y
entreabrir las cremalleras y sumergir por alli los dedos ateri-
dos, porque en esa ladera nadie puede molestarlos: ni mon-
jas, ni opositores a policia —los principales grupos de pobla-
cién de Avila— ni padres preocupados. Alli el primer beso.
Luego hubo otros, y luego viniste a Madrid y durante unos
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anos solo te quedabas colgada de tus mejores amigos gays.
Ellos decian que no eran gays, sino més bien inclasificables,
pansexuales, libres, y te rociaban con miradas miséginas. Ta
los adorabas.

Lo de Marcos duré mas. Durante un afio declaraba que
eras su chica. Ta te resistias: «jQue me dejes!». En la escuela
de teatro os tocé hacer una escena juntos, una dramatizacién de
Cumbres borrascosas —Bronté, Emily: le gustaba dar largos
paseos con sus mastines por el paramo, y también le gustaba
mandar, sus hermanas la llamaban El Alcalde. Lefi este libro
con doce afos, la traduccién de Carmen Martin Gaite—, y
entonces todo fue mds perverso y oprimente, Marcos hacia
de Heathdliff y ti de Catherine, y os deciais: «Te aborrezco,
te aborrezco», y juntabais mucho las narices y os mirabais fi-
jamente a los ojos, hasta que se unfan en un Gnico visor de
microscopio, y podiais oler vuestras respectivas sudoracio-
nes y grasas corporales, y después Marcos soltaba texto fla-
gelandote con su desprecio. Menuda criatura del Averno es
Heathcliff, cudnto odio y cudnta decepcién mutua. Tu Ca-
therine y su Heathcliff no saben qué hacer con su respectivo
sentimiento de impertinencia, quiero decir: de no habitar
nunca lo pertinente, lo que toca en ese momento. Acababa la
escena y Marcos bromeaba con los demas companeros de
clase: «¢Veis su cono? Pues todo lo que hay alrededor de su
cono es mio». Ta te sonrojabas, te enfurecias, «Que te ca-
lles», en el vestuario de la escuela permanecias en actitud de
escandalo, cuando las companeras se burlaban desnudas en
la ducha ti negabas ninguna responsabilidad en el cortejo.
Pero esa proclama de Marcos te estaba conmoviendo, el hie-
lo crujia por la noche, te removias en la almohada y pensa-
bas: «¢Y si me pierdo una historia de amor?». Te acordabas
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de aquella vez en la calle cuando Marcos se puso delante de
tu moto y no te dejaba pasar. «;Que te quites!», rogabas. «Te
quiero», insistia él, con el sabor de Heathcliff en la boca, dis-
frutando del revés de clase social: eso de «¢Veis su cono?» lo
habia aprendido €l en su barrio, de preadolescente, y siem-
pre habia querido escupirlo, la tranquilidad de poder agarrar
auna chica por el culo y decirle a un grupo: «Todo lo que hay
alrededor de su cofio es mio», y el grupo asentir, acatar esa
norma basica de convivencia. En su barrio no habia podido
decirlo porque nadie se lo habria creido; alli las autoridades,
los chicos y chicas alfa, habrian apresado entre los dientes la
menor impostacion. De forma que, cuando se fue a estudiar
teatro a Madrid, llevé consigo aquella admirable frase, y aho-
ra se vengaba de la frustracion de no haber tenido nunca un
corro propio alli de donde venia. L.a mayoria de compafieros
de la escuela de arte dramatico, personas criadas en un en-
torno sensible y solemne, o asi lo pretendian, nifios y ninas
de pap4, se regocijaban por las salidas de tono de Marcos. En
ti hall6 la oposicion perfecta. Podia incordiarte sin que ta
terminaras de responder. Podia sefialar su herida y decir que
la causa era tu desdén sin que dieras un paso adelante y lo
pusieras en un compromiso. T4, a diferencia de otras, no
correspondias, no lo evaluabas ni le proponias un plan de
persona sexualmente activa, conocedora de sus derechos y
deberes: «¢Quedamos esta noche, nos tomamos algo?».
Cualquier otra compafera de clase habria sido mas clara, a
favor o en contra. Pero tii no proponias planes ni terminabas
de quitarle importancia. Solo te revolvias, como una Catheri-
ne rabiosa.

Un dia decidiste deponer las armas. Bajar el puente leva-
dizo y extender los blasones por todo el perimetro de la mu-
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