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«todos ignoran

hasta qué punto

Emily

fuiste feliz»

ISABEL MERCADÉ

«Descubrir qué es lo que provoca placer, 

inventarlo juntos la mayoría de las veces, es 

construir una identidad propia […] Descubrir 

una forma 

de placer que has creado a tu medida y ser capaz 

de compartirla con otra persona, crear una 

intimidad, es una de las aventuras más valiosas de 

una vida que merezca ser vivida.»

RAFAELRR REIGRR
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Anoche soñé que me peleaba. Mi enemiga era la encargada 

de un restaurante, me parece. Decía: «Usted no lleva corba-

ta», me ofrecía una, la rechacé, iba con mi madre, mi madre 

me miró sorprendida, los demás empleados miraban a la en-

cargada con cierta perplejidad también —¿era obligatoria la 

corbata en mi caso?—. La encargada era una chica joven. Me 

hacía bajar con ella a la bodega del restaurante, quería rega-

larme una guía Michelin para compensar el desaire. Yo mira-

ba la espiral que cosía las páginas de la guía, atrapadas den-

tro del envoltorio de plástico cual coliflor de supermercado 

y entonces decía «No puedo aceptarla, no tengo manos». 

Llevaba un pequeño bebé en brazos, recién nacido, pero no 

era mío. Lo sujeté como pude durante la pelea con esa chica. 

A ella le estampé la cara contra el cristal —de repente la bo-

dega tenía ventanas, afuera llovía, la campiña verde sube 

como si la tormenta espolvorease levadura—. Ella sonrió 

muy cerca de mí. Hizo un comentario cruel sobre mis dien-

tes torcidos. Ahí abandoné y volví a la mesa con mi madre. 
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Me sabía la ganadora final. Una queja y la despedirían. No 

recuerdo cómo terminaba el sueño; nos miraban las miles de 

lentes, moradas y gruesas, de las botellas de vino que la pared 

almacenaba. 

Esto de llevar un bebé en brazos significa que tienes que 

cuidarte a ti misma, creo. Lo leí en una página web sobre el 

significado de los sueños. El bebé simboliza la parte más frá-

gil y tierna que va contigo, la onza de mantequilla que nues-

tro pecho helado prefiere guardar, endurecida y amarillo in-

tenso por los bordes, antes que tirarla a la basura o comérsela 

de una vez. El hecho de que la villana del sueño se riera de 

mis dientes me acerca a una interpretación relacionada con 

el dinero. Por lo visto soñar que se caen dientes revela un 

miedo a pérdidas materiales, creo que lo dice Freud. En mi 

caso puede tener sentido porque la chica se burlaba de mí, 

que había llegado con mi mamá, ante ella, trabajadora y res-

ponsable de la velada, cada una a un extremo de la corbata 

en un juego de interdependencia. Sí, por supuesto que a mí 

me atraía ella, yo a ella no sé, pero era muy raro esto de bus-

carnos con tanto morbo abajo en la bodega, es como de canción 

de Víctor Manuel, una fantasía de treintañera ya. Sí recuerdo 

que una vez en la mesa tuve la prudencia de no comer nada. 

Imaginaba escupitajos en mi espuma de pomelo. «No pon-

dré una reclamación, para evitar su despido inmediato. Quie-

ro la piedad. Aunque también te imagino vengativa, me espe-

ras a la salida del sueño, volverás por mí, no sabré por qué de 

repente mi vida va mal, no encuentro mis dientes, no en-

cuentro al bebé que lleva ba en brazos, he perdido el confort 

material que me daba mi madre». 

Te contaré este sueño mientras escribes tu diario. Todos 

los días te sientas en tu silla del camerino, el pelo tieso por las 
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pinceladas de pegamento con polvo dorado, las tenacillas 

que espejean desde lo alto de tu cabeza retienen tramos de tu 

melena para forzar el zigzag de mujer antigua. La aureola de 

bombillas en el espejo devuelve tu imagen inclinada sobre un 

cuaderno y un diccionario de inglés; en los camerinos no hay 

wifi ni cobertura y no puedes consultar online. La profesora 

de inglés os ha pedido un diario a modo de deberes y tú has de-

cidido utilizarlo en contra de tus compañeros de clase. Bus-

cas adjetivos repugnantes, pustulentos, malignos y medio-

cres, repulsive, pustulent, evil and l mediocre, para describir el 

día a día de vuestra convivencia en las sillas con pala abati-

ble. Te da mucha risa pensar en la cara de la profe el día que 

reciba el diario, tan aplicado a los preceptos que ella misma 

impuso, y sin embargo violento. 

Las demás actrices en el camerino dudan sobre cómo to-

marlo. A una no le parece bien, intenta reírse pero no parpa-

dea. Seguramente simpatizaba contigo hasta que leíste la frase 

«Jose Juan is a fat loser». Ahí le pareció que tu agresividad 

mostraba sus costuras detrás de las orejas, la cara estirada de 

nuestra manera interesante de estar en el mundo, forzar un 

poquito la malicia, ¿has visto que de repente paso al plural? 

Digo «Nuestra manera». Otras actrices en el camerino sí rie-

ron, «Qué mala eres, qué loca estás», había una simpatía quizá 

maternal todavía. Es lo bonito de formar un grupo de distintas 

edades, siempre queda una distancia suficiente para provocar 

el estupor ajeno, siempre se respeta como un velo inaccesible: 

«No os entiendo, pero me hacéis gracia». El otro día pensé 

que debería ser norma eso de ocupar habitaciones de manera 

intergeneracional. Que todo grupo de trabajo incluya más de 

una generación. Así se remueve la sangre y no se generan coá-

gulos de pereza, nunca el engaño de sentirse especiales. 
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Estudias inglés para probar otro sitio. Quieres irte a Texas 

con una beca. La verdad es que si me pusieran delante un test 

sobre los oficios y situaciones laborales o formativas de mis 

amigos demostraría que solo tengo una ligera idea. Sé quién 

anda escaso de dinero porque el tema sale en la conversación, 

y si no se menciona, queda claro en el discurrir de la tarde, a 

la hora de elegir planes, de consumir esto o aquello. Tú ahora 

no tienes mucho dinero pero agitas la confianza como si fuera 

un pañuelito blanco en una emergencia, aspiras a que te deje-

mos pasar y no te retengamos con el tráfico pesado y puntual 

de nuestros movimientos previsibles. Dejadme, que voy. Con-

fías en los meses que están por venir. Te marchas de aquí. Has 

guardado todas tus cosas en cajas que dejarás en casa de tus 

padres, y abandonas el piso de alquiler. Tú siempre dices: 

«No pasa nada por verse menos. Hay momentos para coinci-

dir más. No hay que insistir en las amistades».
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Vivo en el edificio en el que me crié. La puerta de mi madre 

está junto a mi puerta. De hecho, mi casa actual es la mitad 

de la casa de mi madre; ella decidió dividirla y acogernos a 

mí y a mi hija a un lado del muro medianero. Mi hija va al co-

legio al que yo fui. Mi trabajo suele tener lugar en espacios 

culturales del centro de la ciudad, rara vez a más de media 

hora en metro. No me lo propuse así de partida; tampoco es 

que aspirase a recorrer mundo, y tampoco soñaba con Lon-

dres o Nueva York o Barcelona, las tres ciudades que, según 

la leyenda en los años dos mil, podrían cambiar tu suerte 

cuando tienes veinte años y crees que es cuestión de trasladar 

tu domicilio. Yo nunca he tenido veinte años. He saltado di-

rectamente de los diez a los treinta y aquí sigo, más fiel que 

un insecto, identifico sin dudar dónde está mi colonia obrera 

y dónde el caminito por el que se consigue comida, y lo hago, 

ida y vuelta, pin pin pin, adelante y atrás. Acarreo un grano 

de trigo sobre la espalda y mi paso prematuramente encorva-

do es familiar para los mendigos que se aprietan contra los 
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muros como un emplasto de tela y cartón. Madrid es una ciu-

dad de mil colinas, y yo vivo en una hondonada, así que llevo 

décadas trepando por las mañanas y rodando por las noches. 

Ojalá se pudiera rodar literalmente, o por lo menos agarrar 

un mantel de hule y utilizarlo a modo de trineo; ese sería mi 

mayor triunfo, desarrollar una relación más placentera con la 

ciudad. Pero no es así. Patas y antenas que sondean el terre-

no en busca de señales, malignas o benignas. Inspirar y sentir 

cómo el plumón sucio de la cotorra verde penetra en los pul-

mones; ellas gorjean arracimadas, han invadido el barrio y su 

rumor ha bañado el suelo de pis ácido y blanco.

He dicho que acarreo granos de trigo: en mi caso los fru-

tos que llevo a la espalda, de camino a o de vuelta del trabajo, 

son libros, obras de teatro, programas de mano de espec-

táculos. He llegado a cargar siete veces mi propio peso en li-

bros. Hoy cargo dos botellas de vino, uno tinto y otro blanco, 

obsequio de una librería, porque he pasado la mañana como 

«librera invitada», un extraño acto promocional al que me 

he prestado con el sentido de la deuda que me caracteriza. Si 

alguien me pide algo, suelo entender que debo hacerlo, so-

bre todo cuando se trata de grupos de poder que han acogi-

do un proyecto mío, por ejemplo un libro. La de comunica-

ción de la editorial me dijo: «Con motivo del Día de la Mujer 

hemos pensado esta actividad, es muy chula. Recomiendas 

una lista de libros. La librería coloca una mesa con tu selec-

ción. Pasas cuatro horas por allí, disponible y accesible, para 

que los visitantes puedan preguntarte». Claro que sí, allá que 

fui, los cristalitos de azúcar de las agujetas ya se quebraban 

entre los surcos de mis músculos antes de que acabase el 

evento, de pie como un soldadito de guardia, como una de-

pendienta de Zara. «¿Qué te apetece leer? Este es una pasa-
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da». Acabó el acto y el librero me regaló las dos botellas, y 

además dijo que yo era muy buena librera, porque me pre-

guntó: «¿Qué me recomiendas?», él ya había leído muchos 

de los libros de la mesa y entonces pensé que merecía la pena 

intentarlo con Oculto sendero, de Elena Fortún. Ya sé que 

corro el riesgo de encasillarme, o al menos de pasar por ob-

sesiva, tan simpática como el tonto del pueblo cuando se 

aprende de memoria el santoral. Me estoy ganando la fama, 

entre salas de teatro y librerías, de repetitiva, de que no sé sa-

lir del referente de Elena Fortún. Pero eché un vistazo al ex-

positor de libros y de verdad que no vi ninguno mejor para 

recomendar. No sé hasta qué punto Oculto sendero tiene ver-

daderas posibilidades con un chico de treinta y pico años, 

aparentemente hetero, pero allá fui. «Mira, este libro es 

como si tu abuela te hablase a tumba abierta de sus deseos, 

su deseducación sexual y su relación con las mujeres». «¿Tú 

has hecho una obra de teatro sobre este libro, verdad?», me 

pregunta. «Bueno, más bien es una obra de teatro sobre la 

escritora, sobre su vida, mi relación con ella…». «¿Dirías 

que este es su mejor libro?». «Eso no lo sé. Lo que te puedo 

decir es que después de leer este libro he entendido lo que es 

ser bollera profunda. Y eso que ella no puede ni nombrarlo, 

porque en su época no existen apenas palabras para ello. No 

encaja, vive la vida como una enfermedad, y aun así el deseo 

es más fuerte, se queda prendada en los labios y el escote de 

algunas mujeres, de su cuñada, por ejemplo». Parece que lo 

he convencido, se ha llevado Oculto sendero, y por eso dice 

que he sido buena librera. 

Esto me complace porque siempre he admirado ese mito 

del legendario vendedor del cual se dice «Podría vender una 

nevera a un esquimal». Siempre me he imaginado esa nevera 
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en medio del hielo, un Polo Norte de cuento infantil, un iglú, 

una foquita, un agujerito para pescar, y una nevera desen-

chufada en medio. Y a muchos kilómetros de allí el vendedor 

guarda su manojito de billetes y se va a enterrarlo a un sitio 

secreto, porque tiene un plan. No sabemos en qué consiste, 

pero tiene un plan, y un talento, al menos: el de vendedor. 

Quizá lo que me pasa es que admiro todos los talentos y ca-

pacidades reconocibles por los demás. ¿Admiro el reconoci-

miento ajeno más que el talento en sí? ¿Existe el talento sin 

reconocimiento? La propia palabra, talento, ya es un recono-

cimiento. Parece que en ese ratito de dos horas en la librería 

he encarnado esa advocación del talento, la vendedora, qué 

fantasía. Me voy a casa con las piernas tumefactas y una bolsa 

de cartón alargada, formato botella de vino, los pesos gol-

pean el muslo mientras desciendo la colina de asfalto. 

Entre las ramas peladas del árbol, veo mi casa. La venta-

na de mi madre tiene luz, un anillo en los dedos flacos del 

chopo. He decidido volver pronto porque tengo que avanzar 

con la Enciclopedia.

La Enciclopedia de los Buenos Ratos de las Escritoras es 

quizá ese plan del vendedor de neveras que a mí me gustaría 

tener. A ver, es un plan que tengo ya, está sobre mi mesa, en 

forma de notas y folios y archivos en el ordenador. Pero me 

gustaría que pasara rápido, echar mi manojo de billetes al 

hoyo del jardín y comprobar cómo crece el nido verdoso, el 

terrario del tesoro, la certeza de que el dinero no se pudre, su 

interés puede esperar. No como las ideas para un libro. No 

como una enciclopedia, un plan fallido de antemano. «¿Es en 

serio?» me preguntas. Sí. Ahora que ha terminado nuestra 

obra de teatro, quiero hacerlo de una vez. Le he dado vueltas 

durante mucho tiempo, pero se interponían distintos encar-
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gos y circunstancias. Ya no debe esperar más: una enciclope-

dia de placeres y buenos ratos de nuestras autoras del canon, 

las maltrechas, heroicas, victimizadas, autoras del canon lite-

rario. A mí me parece que más que un canon hemos tenido un 

martirologio: Silvita metió la cabeza en el horno, Alfonsina se 

metió en el mar, Emilita enloqueció, Virginita se echó al río 

con sus piedras en el bolsillo. Lo que yo quiero, por el contra-

rio, es recopilar sus momentos de triunfo. Pero no me refiero 

a triunfos laborales o editoriales. Me refiero a los momentos 

en que se lo pasaron bien. Lo cual es todo un reto, porque 

el propio concepto y punto de partida es discutible, lo sé. 

Siempre se ha mentido mucho sobre el bienestar, y ni siquiera 

nos pondríamos de acuerdo sobre la felicidad. Aunque yo en-

cuentre una frase en un diario o un epistolario o una biografía 

en la que la escritora diga «estoy muy bien» tengo que cotejar 

toda la información y averiguar si es verdad, si en aquella eta-

pa remitieron sus dolores neuróticos, si escribía o no, y, lo 

más importante, el objetivo de la Enciclopedia: reunir esos 

síntomas de buenos ratos, que quizá es lo que más me intere-

sa, el síntoma, en un intento por apresar el origen de la felici-

dad. ¿Reír? ¿Sonreír? ¿Dormir bien? ¿Hornear pasteles? Eso 

en caso de que le gustara hornear pasteles… ¿Follar? 

A la vez reflexionar, no sin cierto pesimismo, sobre los 

cortos horizontes de lo que consideramos bienestar según la 

época. Sin embargo, tenemos un imaginario bastante concre-

to sobre el escritor vivaz y aventurero. A mí me interesa in-

ventar otra mentira: la escritora que se lo montó bien desde 

un punto de vista vital. Espero poder averiguar por el cami-

no qué significa eso de «montárselo bien».

Ahora estoy con Rosa Chacel. Encuentro ante todo refe-

rencias sobre que le gustaba ir al cine y leer, poco más. Tam-
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bién, en un obituario escrito por Carmen Martín Gaite, que le 

complacía observar cómo bailaban otros. Una vez fueron a 

una boîte un grupo alegre de escritores y gente que se siente 

especialmente ocurrente, y Rosa Chacel, ya anciana, declinó 

las invitaciones a dar saltitos a ritmo de Radio Futura y prefi-

rió quedarse en la butaca de eskai, junto a los vasos de whisky

y los cacahuetes, y mirar a los demás bailar. ¿Puede contar eso 

como «un buen rato»? En mi Enciclopedia será ineludible ha-

blar de represión, y por lo tanto especular sobre lo que podría 

haber pasado al otro lado de la represión, ponerse a fabular 

con la potencialidad de las cosas. Para escribir esta Enciclope-

dia yo debo ensuciarme las manos con ideas preconcebidas y 

miradas anacrónicas: tengo que sospechar que Rosa Chacel 

seguramente deseaba esas formas danzantes para sí, segura-

mente su pudor se ablandaba como una lágrima de cera mien-

tras miraba a Carmiña y compañía mover el esqueleto en la 

pista. Ella querría haber podido bailar con libertad. ¿Será que 

el deseo es la clave de esta Enciclopedia mía? El cuerpo de una 

mujer de su tiempo es de cera, sí, tan dura como frágil, pero 

algo prende una pequeña llama en el cordón que la recorre 

por dentro, y ese fueguecito consume, pero también tiñe de 

ámbar la habitación que estaba a oscuras. Menos mal que es-

toy haciendo esta Enciclopedia solo de escritoras, así evitaré 

cuestiones incómodas que indudablemente provoca un estu-

dio de los placeres de tantos escritores, imagínate que separo 

los dedos de mis manos y empiezo señalando el meñique: 

A este le gustaba beber absenta hasta desfallecer. 

A este más alto le gustaba mucho viajar en tren con una 

maletita y muñecas recortables, para entablar amistad con 

niñas menores de diez años.
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A este larguirucho le gustaba cortar el césped.

A este le gustaba acusar a este otro de mal poeta y de judío.

Y a este pícaro gordito… le gustaba ir a burdeles de ni-

ños cuando visitaba países más pobres que el suyo.

Juan Ramón Jiménez lo dijo así en una nota manuscrita: «Es 

frecuente que los que escriben sobre mí, digo, contra mí, me 

echen en cara que no he vivido. Recuerdo las líneas de Stend-

hal, en Roma: “Un día hermoso he visto la puesta de sol desde 

San Pedro”. Pues cosas así son las que yo hago a diario: amo 

a una mujer, salgo a la naturaleza, campo, mar, jardín, plaza, 

ando por las calles, leo, veo pinturas, oigo música, viajo lo 

que puedo y sé que puedo estar solo cuando quiero. No voy 

a cafés, a toros o a prostitutas, no por (palabra ilegible) sino 

porque no me gustan. Si X prefiere el café a la música, yo 

prefiero (palabra ilegible) a la casa de putas. ¿Esa es la vida? 

Se dice que X ha vivido. Conozco su vida. Se levanta, no se 

lava, desayuna, se va a dar un paseo camino de su clase, 

come, se va al café (tres horas), una puta, cenar y dormir, no 

se lava».

En cambio, mi Enciclopedia de Buenos Ratos de Escritoras

tendrá como denominador común el patetismo del encierro 

y la vigilancia social, un cuarto propio como máxima aspira-

ción. Algún día tengo que hacer esa Enciclopedia de Buenos 

Ratos de Escritores y buscar pelea, que la gente se enfade por-

que hablo de prostitución con ligereza, porque no entro a 

juzgar qué es vicio y qué es virtud sino que simplemente los 

dejo todos apuntados, aquellos momentos en que un escritor 

sintió un escalofrío de placer, el cabo de su vela se prendió 

como un faro al borde del mar. Respecto a las drogas y el al-

cohol ya puedo tomar una decisión que valdría para ambas 
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Enciclopedias, de Escritoras y de Escritores. Las caladas pro-

fundas, las pastillas que se deshacen en la boca con un gusto 

amargo, los vasos y las botellas, las jeringuillas y las rayas, sí 

cuentan como placeres, aunque se traten también de dosis 

calculadas al servicio de una adicción. Si excluyo las drogas 

de esta Enciclopedia entonces negaré la puerta en el muro 

que muchas veces las escritoras han conseguido encontrar, 

y querido traspasar, aunque fuera para dejar de ser, para des-

cansar un poco de su prosa, de su verborrea incontenible, o 

por el contrario de sus bloqueos creativos, un silencio como 

niebla que lo rellena todo, la realidad atiborrada, como cuan-

do miras un dulce y piensas: «Ojalá no llevara nata».

He terminado la entrada de Rosa Chacel. Ya puedo vol-

ver a pulsar el icono del pequeño avión y recibir mensajes. 

Mi casa guarda silencio. Esta semana soy una persona soltera 

y sin hija —no así la semana que viene, o quizá dentro de 

unos días; el novio cruza la puerta, la niña vuelve a mí el 

próximo lunes y soy de repente tres—. La casa parece enor-

me solo porque estoy sola; el pasillo y cada puerta —la del 

dormitorio, la del cuarto de la hija, la del baño, la de la coci-

na— como quien navega y ve pasar la sucesión de pequeñas 

calas inaccesibles. Así de millonaria me siento. Voy a sumir-

me en el sofá, a cenar una bolsa de patatas fritas y el vino que me 

han regalado en la librería, a celebrar que ya voy por la C de 

Chacel.
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Cuando tú y yo nos conocimos todavía tenías la escarcha so-
bre los hombros, porque venías de una ciudad muy fría. Alta 
y helada: Ávila. Escribo esto y pienso que a lo mejor Teresa 
de Jesús identificaba el alma con un castillo porque si te has 
criado en Ávila es imposible que no entiendas toda construc-
ción como un encierro. Si estás allí, te muevas hacia donde te 
muevas observas varias veces al día la más alta muralla de la 
península, de supervivencia inverosímil, como ese caballero 
que custodia el Santo Grial durante milenios, a la espera de 
alguien lo suficientemente digno para sostener la copa en sus 
manos. Así es el lugar de donde vienes. Siempre unos grados 
más frío que Madrid. Los adolescentes van a meterse mano a 
la ladera norte, a oscuras, a aplastar los abrigos de plumas y 
entreabrir las cremalleras y sumergir por allí los dedos ateri-
dos, porque en esa ladera nadie puede molestarlos: ni mon-
jas, ni opositores a policía —los principales grupos de pobla-
ción de Ávila— ni padres preocupados. Allí el primer beso. 
Luego hubo otros, y luego viniste a Madrid y durante unos 
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años solo te quedabas colgada de tus mejores amigos gays. 

Ellos decían que no eran gays, sino más bien inclasificables, 

pansexuales, libres, y te rociaban con miradas misóginas. Tú 

los adorabas. 

Lo de Marcos duró más. Durante un año declaraba que 

eras su chica. Tú te resistías: «¡Que me dejes!». En la escuela 

de teatro os tocó hacer una escena juntos, una dramatización de

Cumbres borrascosas —Brontë, Emily: le gustaba dar largos 

paseos con sus mastines por el páramo, y también le gustaba 

mandar, sus hermanas la llamaban El Alcalde. Leí este libro 

con doce años, la traducción de Carmen Martín Gaite—, y 

entonces todo fue más perverso y oprimente, Marcos hacía 

de Heathcliff y tú de Catherine, y os decíais: «Te aborrezco, 

te aborrezco», y juntabais mucho las narices y os mirabais fi-

jamente a los ojos, hasta que se unían en un único visor de 

microscopio, y podíais oler vuestras respectivas sudoracio-

nes y grasas corporales, y después Marcos soltaba texto fla-

gelándote con su desprecio. Menuda criatura del Averno es 

Heathcliff, cuánto odio y cuánta decepción mutua. Tu Ca-

therine y su Heathcliff no saben qué hacer con su respectivo 

sentimiento de impertinencia, quiero decir: de no habitar 

nunca lo pertinente, lo que toca en ese momento. Acababa la 

escena y Marcos bromeaba con los demás compañeros de 

clase: «¿Veis su coño? Pues todo lo que hay alrededor de su 

coño es mío». Tú te sonrojabas, te enfurecías, «Que te ca-

lles», en el vestuario de la escuela permanecías en actitud de 

escándalo, cuando las compañeras se burlaban desnudas en 

la ducha tú negabas ninguna responsabilidad en el cortejo. 

Pero esa proclama de Marcos te estaba conmoviendo, el hie-

lo crujía por la noche, te removías en la almohada y pensa-

bas: «¿Y si me pierdo una historia de amor?». Te acordabas 
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de aquella vez en la calle cuando Marcos se puso delante de 

tu moto y no te dejaba pasar. «¡Que te quites!», rogabas. «Te 

quiero», insistía él, con el sabor de Heathcliff en la boca, dis-

frutando del revés de clase social: eso de «¿Veis su coño?» lo 

había aprendido él en su barrio, de preadolescente, y siem-

pre había querido escupirlo, la tranquilidad de poder agarrar 

a una chica por el culo y decirle a un grupo: «Todo lo que hay 

alrededor de su coño es mío», y el grupo asentir, acatar esa 

norma básica de convivencia. En su barrio no había podido 

decirlo porque nadie se lo habría creído; allí las autoridades, 

los chicos y chicas alfa, habrían apresado entre los dientes la 

menor impostación. De forma que, cuando se fue a estudiar 

teatro a Madrid, llevó consigo aquella admirable frase, y aho-

ra se vengaba de la frustración de no haber tenido nunca un 

corro propio allí de donde venía. La mayoría de compañeros 

de la escuela de arte dramático, personas criadas en un en-

torno sensible y solemne, o así lo pretendían, niños y niñas 

de papá, se regocijaban por las salidas de tono de Marcos. En 

ti halló la oposición perfecta. Podía incordiarte sin que tú 

terminaras de responder. Podía señalar su herida y decir que 

la causa era tu desdén sin que dieras un paso adelante y lo 

pusieras en un compromiso. Tú, a diferencia de otras, no 

correspondías, no lo evaluabas ni le proponías un plan de 

persona sexualmente activa, conocedora de sus derechos y 

deberes: «¿Quedamos esta noche, nos tomamos algo?». 

Cualquier otra compañera de clase habría sido más clara, a 

favor o en contra. Pero tú no proponías planes ni terminabas 

de quitarle importancia. Solo te revolvías, como una Catheri-

ne rabiosa. 

Un día decidiste deponer las armas. Bajar el puente leva-

dizo y extender los blasones por todo el perímetro de la mu-
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