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INTRODUCCION

D esde la distancia que da el tiempo, contemplamos escenas inau-
ditas:

En mayo de 2011, siguiendo el ejemplo del mundo drabe, la Puer-
ta del Sol de Madrid se puebla por una multitud armada con carteles,
lemas y pancartas autofabricadas. Sobre el suelo inhdspito de la plaza
gentes anénimas han erigido un campamento tan complejo que fun-
ciona como una ciudad en miniatura. En ella se encuentran espacios
dedicados a la alimentacién, la enfermeria, el cuidado infantil o el des-
canso. Todo el trabajo es voluntario, y los materiales son recogidos o
donados de manera gratuita. Los vinculos humanos estin regidos por
los afectos, y en ellos no media el dinero. Cada dia, ademds, miles de
personas se congregan para celebrar gigantescas asambleas.

Este tipo de fenémeno no se limita a un solo lugar: durante la pri-
mavera y parte del verano, las plazas centrales de ciudades espanolas y
europeas se llenan de acampadas precarias y personas que duermen al
raso o se refugian en tiendas de campana. A partir del otofno, también
sucede algo similar en Estados Unidos. Por un tiempo, el activismo se
convierte en un fenémeno de masas, y abarca a personas hasta enton-
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ces muy alejadas de los movimientos sociales. Y, ya sea en directo o a
través de medios de comunicacién y redes sociales, un enorme publico
sigue las evoluciones de los campamentos con interés y pasién. Este
libro trata de aquella explosién de jubilo y de su onda expansiva. De lo
que se bautizé como el movimiento 15M.

El nombre viene del hecho de que en el Estado Espanol la acam-
pada surgiese el 15 de mayo de 2011 tras una manifestacién multitu-
dinaria desligada de partidos o sindicatos. Sin embargo, no existe un
consenso acerca de lo que implica el término 15M: en cuanto a la
cronologia, hay quien solamente lo emplea para referirse a los even-
tos que comprenden la jornada del 15 de mayo; para otros abarca la
primavera y el verano del 2011, cuando el pais se llené de campa-
mentos; y, finalmente, muchos lo extienden a toda una serie de gru-
pos y acciones que se desarrollan en los afios siguientes, en un arco
temporal que suele extenderse hasta, aproximadamente, 2015. Este
libro no busca cerrar una definicién, sino mds bien contar una histo-
ria: a partir de ella, la lectora o lector puede elegir cémo entender el
movimiento.

Antes de comenzar, resulta importante aclarar el uso que se da a
algunos términos concretos. A lo largo del texto la lectora o el lector se
encontrard a menudo con el término performance o su adjetivacién
performativo, que tiene varias acepciones. En ciencias sociales y lin-
giifstica suele servir para referirse a cuando una enunciacién crea nue-
vas realidades (un ejemplo frecuente es el «si quiero» de una boda, en
la que un mero ejercicio de lenguaje cambia la circunstancia de los
novios). En este libro estos términos se emplean fundamentalmente en
el sentido que se le da desde el arte contempordneo. A partir de los
afos setenta la palabra comienza a generalizarse en este 4mbito para
hablar de formas artisticas basadas en la accién que tienen lugar en el
espacio y el tiempo reales, y en las que a menudo tiene un particular
protagonismo el cuerpo. Se trata de un tipo de creatividad que enlaza
con las artes escénicas, pero que normalmente tiene lugar fuera de los
espacios tradicionales de la dramaturgia. Invocando todos estos con-
ceptos no pretendo decir que el activismo sea arte ni teatro. Pero si que
estas palabras pueden servir como metdfora que nos ayuda a entender
el sentido espectacular de algunas de sus acciones.



Otro concepto importante es el de politica prefigurativa, expresién
que se emplea para aquellas acciones que tratan de crear, en el aqui'y en
el ahora, situaciones propias de una sociedad deseada. Que buscan pre-
figurar (de ahi el nombre) un mundo sofiado y por construir. Los movi-
mientos sociales, en su préctica cotidiana, también ponen en marcha
este principio cuando se organizan de forma no jerdrquica o buscan que
todas las voces sean escuchadas: sin que los medios se plieguen a los fines,
estin dando a luz al mundo que se quiere en el propio presente.

En su lectura del 15M, el libro se ocupa en gran medida de las es-
téticas de protesta a través del vocabulario y el repertorio del activismo.
En el 4mbito de la sociologia a partir de autores como Charles Tilly se
habla de «repertorio» como un conjunto de pricticas de protesta.
Uniendo ambas nociones, podemos pensar en la enorme creatividad
con la que el movimiento 15M realiza una ampliacién del repertorio
de la protesta, innovando, retomando y remezclando a partir de modos de
hacer que provienen de otros lugares y otros tiempos.

Pero mds alld de lo tedrico, estos asuntos se exploran a partir de una
estructura narrativa. Los precedentes de la acampada ocupan el prime-
ro de los capitulos de este libro. Dentro del entramado de continuida-
des y rupturas que es la Historia, el 15M se sitda asi dentro de una
genealogia que redibuja lo que supone el activismo después de la Caida
del Muro de Berlin. Los movimientos de la década de los noventa y dos
mil para muchos activistas fueron una época formativa, que les pro-
porciond herramientas tedricas y practicas que llevaron después consi-
go a las movilizaciones de 2011. En realidad, por cercania temporal,
una parte de los protagonistas de ambas oleadas de protesta son los
mismos, sumdndose ahora una plétora de personas mds jévenes, que a
menudo no tienen ninguna politizacién anterior. Parcialmente gracias
a estos nexos, las formas de protesta del 15M a menudo parten de
ejemplos previos.

Tras recorrer los precedentes, el relato se detiene en el tiempo de las
acampadas. El segundo capitulo se dedica a la llamada Acampadasol,
contemplando sus dimensiones urbanas, performativas y lingiiisticas.
La tercera seccidn explora la red de campamentos activistas que se des-
pliega por todo el Estado, y se desarrolla en ciudades como Barcelona,
Bilbao o Granada. El cuarto capitulo, por su parte, se centra en la
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acampada que toma la plaza de Zuccotti Park junto a la zona de la
Bolsa neoyorquina y que populariza el hasthag #OccupyWallStreet.

Comienza entonces un bloque dedicado al activismo posterior a los
campamentos, que se ramifica en distintos grupos y campanas. El
quinto capitulo se adentra en ciertas iniciativas que se plantearon en
continuidad con las acampadas, como fueron las asambleas de barrios,
las marchas o los aniversarios. Continuando con la expansién de los
lugares para la movilizacidn, la sexta seccién se ocupa de las protestas
en los bancos, desde el grupo activista que llevé a juicio a Rodrigo
Rato, al colectivo anticapitalista lo6x8 que irrumpe en las sucursales
bancarias con cante y baile flamenco. El séptimo capitulo trata la ri-
queza del lenguaje activista introducido por la Plataforma de Afecta-
dos por la Hipoteca, en su lucha por el derecho a la vivienda. Le sigue
una seccién dedicada a las movilizaciones en contra de los recortes del
Estado de Bienestar a través de lo que se conocerd como «mareas». Fi-
nalmente, tras exponer algunas de las iniciativas contrarias a la politica
institucional, como las convocatorias de Aturem el Parlament o de
Rodea el Congreso, el libro esboza los inicios de una nueva fase, en la
que ciertos colectivos plantean la posibilidad de entrar dentro del jue-
go parlamentario, creando partidos o coaliciones de nuevo cufio, a
través de iniciativas como el Partido X, Podemos o las candidaturas
municipalistas. Si bien no derivan directamente del 15M, el 15M ha
desarrollado un cuestionamiento del bipartidismo que abre una venta-
na de oportunidad para para abrir el arco representativo.

Segin avanza el texto, evolucionan las vidas de ciertas personas que
compartieron suenos poderosos a lo largo de los afios. Esta es también
la historia de cémo dichos suefios toman una forma visible y de los
modos en que los ideales se sumergen, se disuelven, se desvian o se
transforman en su camino hacia lo real.

IMAGENES DE PROTESTA

Al margen de formas particulares hay imdgenes transhistéricas que a lo
largo del tiempo van reapareciendo. En los momentos de protesta ¢ in-
surreccién resuenan los ecos de escenas centenarias: procesiones, carna-
vales, herejias, comunidades, quizds tan antiguas como la humanidad



misma. De instantes en los que los individuos se atinan en lo colectivo,
en la fiesta y en la insurreccién, generando una experiencia de fuerza
compartida. Las movilizaciones se nos aparecen como fiestas populares
de alegria o quebranto; en tanto que experiencias de liberacién y catarsis;
como grandes espectdculos participativos; cual rituales de un credo laico.
Enlazando con las experiencias de insurreccién del pasado y tratando de
prefigurar escenas del futuro, su temporalidad mezcla lo lineal y lo circu-
lar, habitando una poética comuin de la revuelta.

En el 15M es un deleite observar las formas poéticas, humoristicas
y catdrticas de la creatividad popular. De manera comunitaria, generan
una forma particular de arte no profesional colectivo y generalmente
andénimo. Las estéticas de protesta contienen distintos estratos tempo-
rales, a través de elementos que pasan de una movilizacién a otra, con-
figurando una iconografia propia.

Hay también un vocabulario y un universo poético. Sin saber quién
los ha inventado, los lemas pasan de una movilizacién a otra, como en
una suerte de folclore, donde también conviven la repeticién y la innova-
cién. ;Podriamos hablar de lemologia para referirnos a su estudio? Como
coplas populares, se aprenden casi sin quererlo. Cristalizados en pancar-
tas, muchos se conservan en el archivo autogestionado del 15M en el
Centro Social Tres Peces Tres en Madrid. Aqui una pequefia seleccién:

No somos mercancia en manos de politicos y banqueros // Lo llaman demo-
cracia y no lo es // Que no, que no, que no nos representan // No es una
crisis, es una estafa /| Vuestra crisis no la pagamos // Tu botin, mi crisis //
Manos arriba, esto es un contrato // Estas son nuestras armas [Prontinciese
mostrando las palmas abiertas de las manos] // No tenemos miedo // Dor-
miamos, despertamos // Si no nos dejdis soniar no os dejaremos dormir //
Vamos despacio porque vamos lejos.

También los gestos se repiten, como una danza sencilla y popular.
Y en muchas ocasiones palabras y mimicas se integran dentro de ritua-
les compartidos. En el movimiento del cuerpo, en las palabras que de
él brotan, en las formas de encontrarse en comun... con todo ello suce-
de un proceso andlogo al de un pincel sobre el lienzo, un ldpiz sobre el
papel, que dibuja los contornos de otros mundos posibles.
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D esde los afos sesenta y setenta, el activismo cada vez mds se ha-
bia afanado en la creacién de imdgenes potentes que, bien fuera
por experiencia directa o a través de la recepcién en los medios de co-
municacién, pudieran entrar en el tablero de discusién publica. En
estas décadas, también la contracultura explicita el sentido ideoldgico
de la vida cotidiana: se trata de aquello que el lema feminista de que «lo
personal es politico» expresa tan bien. Asimismo, marcan la reorgani-
zaci6én de una izquierda que no cree en la representacién de los parti-
dos o los sindicatos, y el auge de un tipo de politica que quiere ejercer-
se de manera directa.

El cuestionamiento de la representacién que estd teniendo lugar en
el dmbito de la politica tiene su paralelo en toda una serie de procesos
de cuestionamiento de la representacién en el dmbito de la cultura y la
creacidn artistica. En ese sentido, resultan particularmente influyentes
los situacionistas, grupo francés aglutinado en torno a la revista /nter-
national Situationniste cuyos miembros se definen como aquellos dedi-
cados a la «construccién de situaciones». Esta labor que interviene en
la existencia real se entiende como la construccién colectiva de mo-
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mentos de la vida, en un trabajo que va desde la creacién de un deco-
rado a disenar el papel de quienes actian, sin que sea posible ejercer
como espectador. Otra teorizacién importante serd el «teatro del opri-
mido» del dramaturgo brasilefio Augusto Boal, que supone la ejecu-
cién de escenas teatrales durante la vida cotidiana, sin que a menudo
los actores se identifiquen como tales, ni los espectadores sean cons-
cientes de estar presenciando una representacion, cuyo sentido seria
generar un malestar que llame a la accién politica.

Todas estas huellas confluyen en el activismo posterior a la Caida
del Muro de Berlin en 1989: los movimientos sociales de los afios 90 y
2000 las incluirdn dentro de la «caja de herramientas» que empleardn
para la disidencia en contra de lo que es también una reorganizacién
del capitalismo.

1. ACTIVISMO TRANSNACIONAL

El neoliberalismo, entendido como una actualizacién de las teorfas
econémicas de figuras como Milton Friedman, parte de la consi-
deracién del mercado como una entidad que se regula a si misma y
funciona mejor sin ningun tipo de intervencién. Por ello, defiende la
reduccién de las estructuras del Estado y la desregulacién de la eco-
nomia. En la prictica, esto implica medidas como la privatizacién de
las empresas publicas, la bajada de impuestos, y la disminucién del
gasto estatal, ademds del control de los sindicatos, la expansién de los
mercados internacionales y la eliminacién de controles en los flujos
financieros globales'.

Los anos ochenta, con los gobiernos de Margaret Thatcher en Gran
Bretafia y Ronald Reagan en Estados Unidos, implican la liberaliza-
cién econémica de dos de las naciones mds influyentes. La caida del
Muro de Berlin en 1989 y la disolucién de la Unién Soviética dos afos
después aceleran la propagacién de esta forma de capitalismo y marcan
la entrada en una nueva fase.

Mis alld de la autoridad de los Estados-Nacién, se dibujan como
entes poderosos organizaciones transnacionales como el Banco Mun-
dial, el Fondo Monetario Internacional y la Organizacién Mundial de
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Comercio. Las dos primeras instituciones habian sido creadas en 1944
en la Conferencia de Bretton Woods para favorecer los préstamos y
estabilizar la economia con vistas a la reconstruccién posterior a la
Segunda Guerra Mundial. Sin embargo, su rol evoluciona, y pasan a
funcionar como estructuras que sirven para implementar politicas
neoliberales en otros paises del mundo.

Los llamados Planes de Ajuste Estructural del Banco Mundial son
préstamos a paises subdesarrollados que para ser concedidos exigen el
cumplimiento de diez puntos, conocidos como el «Consenso de Wa-
shington»: garantia de disciplina fiscal y reduccién del déficit presu-
puestario; reduccién del gasto publico; reforma fiscal; liberalizacién
financiera siguiendo intereses determinados por el mercado; tasas de
intercambio competitivas; liberalizacién del mercado y reduccién de im-
puestos; promocién de la inversién extranjera; privatizacién de empre-
sas estatales; desregulacién de la economia y proteccién de los derechos
de propiedad. La mayor parte del gasto de estos paises pasa a dirigirse
a pagar la deuda externa que ha generado el préstamo mismo. Manfred
B. Steger lo llama una «nueva forma de colonialismo»*.

Estas politicas econdmicas preparan el terreno a grandes empresas
transnacionales, que diseminan sus fébricas en lugares donde la pro-
duccién resulta mds barata, y venden después los productos por todo
el mundo. A partir de las llamadas Zonas de Libre Comercio estable-
cen espacios ausentes de cualquier regulacién laboral, con lo que las
condiciones de trabajo a menudo estdn préximas a la esclavitud. Ade-
mds, el establecimiento de Tratados de Libre Comercio permite la ven-
ta internacional de los productos sin pagar impuestos de importacién.

EL EJERCITO ZAPATISTA DE LIBERACION NACIONAL

Tras las fuertes protestas estudiantiles en México durante el verano de
1968, grupos de jévenes desilusionados se han retirado a conspirar en
la selva. Estos universitarios llevan consigo un bagaje te6rico marxista
y maoista. Sin embargo, alli se topan con la realidad indigena y con
unas formas de organizacion que se basan en la discusién comunitaria
y el consenso. Los dos paradigmas son muy diferentes, pero su encuen-
tro y fusién marcan el desarrollo de nuevas formas de activismo.
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~ En 1994, enla
selva lacandona de
México, comienza la
insurreccion de un grupo
indigenista. En
homenaije a Emiliano
Zapata toman el nombre
de Ejército Zapatista de
Liberacién Nacional.
Todos sus miembros se
cubren el rostro con
pasamontanas o
parivelos.

» Uno de sus
portavoces mds
conocidos es el
Subcomandante

Marcos.
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En 1983, en la selva Lacandona del estado de Chiapas, nace el
«Ejército Zapatista de Liberacién Nacional» o EZLN. Este grupo ho-

menajea con su nombre a Emiliano Zapata, uno de los grandes prota-
gonistas de la revolucién mexicana, uno de cuyos lemas era propio de
las luchas campesinas: «Tierra y Libertad». En torno al EZLN, las co-
munidades indigenas se estructuran como células de gobierno auténo-
mo. Recaudando dinero, comienzan también a comprar armas.

El 1 de enero de 1994 entra en vigor el tratado de Libre Comercio
entre Estados Unidos, Canadd y México conocido como NAFTA?. El
campesinado de este tltimo pais, entre tanto, ya estaba organizdndose
en contra de la derogacién del articulo 27 de la Constitucién, un logro
de la revolucién mexicana que protegia las tierras comunales indigenas de
ser vendidas o privatizadas.

El 1 de enero de 1994 el EZLN inicia una insurreccién armada to-
mando varios ayuntamientos de la zona. Sin embargo, al cabo de tan
solo doce dias el gobierno cede ante el apoyo a los rebeldes que estos
cosechan por todo el pais. En publico, los miembros del EZLN apare-
cen siempre con el rostro cubierto por un pasamontafias. Pero a pesar
de esta ocultacién de la identidad, aparecen figuras carismdticas, entre
las que destaca el subcomandante Marcos, uno de sus principales por-
tavoces. De verbo fluido y palabra poética, Marcos firma mdltiples co-
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municados y se presenta a si mismo también como una mdscara, una
figura de proyeccién que puede encarnar a cualquiera. En sus palabras
a veces se mezcla la proclama politica con las evocaciones mesidnicas:

Marcos es gay en San Francisco, negro en Sudafrica, asidtico en Europa,
chicano en San Isidro, anarquista en Espafia, palestino en Israel, indige-
na en las calles de San Ciristébal, chavo banda en Neza, rockero en CU,
judio en Alemania, ombudsman en la Sedena, feminista en los partidos
politicos, comunista en la post guerra frfa, preso en Cintalapa, pacifista
en Bosnia, mapuche en los Andes, [...] y; es seguro, zapatista en el sures-
te mexicano. En fin, Marcos es un ser humano, cualquiera, en este mun-
do. Marcos es todas las minorias intoleradas, oprimidas, resistiendo,
explotando, diciendo «;Ya bastal». Todas las minorias a la hora de hablar
y mayorias a la hora de callar y aguantar. Todos los intolerados buscando
una palabra, su palabra, lo que devuelva la mayoria a los eternos frag-
mentados, nosotros. Todo lo que incomoda al poder y a las buenas con-

ciencias, eso es Marcos®.

Las demandas del EZLN se concretan en el derecho a la tierra, asi
como en la exigencia de autonomia: que las comunidades indigenas
puedan gobernarse a si mismas, gestionar su propia produccién y de-
cidir y ejecutar sus proyectos de desarrollo. Los zapatistas se estructu-
ran a partir de asambleas y plantean como base la organizacién comu-
nitaria. Sin querer tomar el poder, reclaman «todo para todos, para
nosotros nada».

La combinacién de lo local, lo nacional y lo mundial® va a estar
presente desde el principio en la concepcién del grupo, y los comuni-
cados de tono poético se difunden de manera transnacional gracias al
uso de internet, una herramienta entonces pionera para un colectivo
de este tipo®. Cuando el Estado mexicano vuelve a intentar el cami-
no de la represién en 1995, el EZLN lanza una peticién de apoyo in-
ternacional que serd recibida con entusiasmo. En 1996, los activistas
de distintos lugares del mundo reciben una invitacién.

El Ejército Zapatista de Liberacién Nacional convida a activistas de
todo el mundo a ir a Chiapas para participar en el «I Encuentro Inter-
continental por la Humanidad y contra el Neoliberalismo». Con la

I

23



15M

24

EL TIEMPO DE LAS PLAZAS

llamada Declaracién de la Realidad hacen un llamamiento: «contra la
internacional del terror que representa el neoliberalismo, debemos le-
vantar la internacional de la esperanza»’. La voluntad es anticolonial y
utdpica, afirmando que «no es necesario conquistar el mundo. Basta
con que lo hagamos de nuevo»®.

Al Encuentro en Chiapas acuden colectivos muy distintos, desde
sindicatos a grupos auténomos. La heterogeneidad politica se corres-
ponde con el horizonte zapatista de buscar construir «un mundo don-
de quepan muchos mundos»’. Mds alld de la consolidacién de las redes
de solidaridad con el EZLN, se estd forjando una coordinacién trans-
nacional del activismo.

En 1997, en distintos lugares del Estado Espanol tiene lugar el se-
gundo Encuentro’. Ya se plantea de forma explicita la idea de crear
una coordinadora internacional de movimientos sociales: esta se con-
creta en 1998 como AGP o Accién Global de los Pueblos. Desde esta
herramienta, activistas de todo el mundo organizan los primeros «dias
de accién global», con protestas variadas que suceden a un tiempo en
distintos paises.

COORDINACION ALTERGLOBALIZADORA

A lo largo de los anos noventa habia ido gestdndose un tipo de activis-
mo peculiar, que mezcla elementos de la protesta cldsica con estéticas
propias del ocio contracultural, con su entramado de fiestas y activida-
des colectivas. Estos grupos, cuyos integrantes en su mayoria son jéve-
nes que han crecido en un mundo marcado por los medios de comu-
nicacién, van a realizar una reflexién sistemitica en torno a las
dimensiones performativas y simbdlicas del activismo. En esta década,
se estd intentando establecer nuevos lenguajes de protesta basados en la
diversién y la comunidad, asi como generar una suerte de lengua fran-
ca visual, a través de imdgenes que puedan ser comprendidas mds alld
de las barreras lingiiisticas de los distintos paises.

Tras su fundacién en 1991, en 1995 se vuelve a reunir un grupo
ecologista londinense llamado Reclaim the Streets. Su ideario estd mar-
cado por la ecologia y el anarquismo, y sus modos de intervencién se
basan en la accién directa. En la primavera del 95 celebran una prime-
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ra fiesta callejera ilegal que paraliza la zona de Camden Town en la
capital britdnica. La gente baila, se regalan juguetes a los nifos y se
interrumpen el comercio y el tréfico. Este tipo de celebraciones tratan
de crear, en el aqui y ahora, momentos de gratuidad, gozo y libertad,
que prefiguran lo que podria ser un mundo no capitalista. Sus fies-
tas-protesta se propagan primero por todo el pais y luego por todo el
mundo. En 1999 se organiza de manera internacional un Carnaval
Global contra el Capital. Durante este evento, el distrito financiero de
Londres es invadido por una multitud de personas disfrazadas pertre-
chadas con pancartas, instrumentos musicales y sistemas de sonido.
Reclaim the Streets explora el potencial subversivo de la fiesta, enten-
diendo que toda subversién es una celebracién y toda celebracién con-
tiene la semilla de la destruccién del staru quo.

Reclaim the Streets presta su estilo carnavalesco a la confluencia de
movimientos que se oponen a la Organizacién Mundial del Comercio
en Seattle en 1999, y que lanza al movimiento a la primera plana de
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<« Afindles de la
década, distintos grupos
van coordinando sus
acciones mds allg de las
fronteras. En 1999 se
organiza en diversas
ciudades del mundo un
«Carnaval Contra el
Capital». En su versién
londinense, Reclaim the
Streets organiza la fiesta
y reparte antifaces de
distintos colores entre la
multitud. En el texto del
antifaz se lee:

«Aquellos con autoridad
temen a la mascara
porque su poder en
parte reside en
catalogar, sellar,
identificar y saber quién
eres. Pero un camaval
necesita mascaras, miles
de mascaras; y nuestras
mdscaras no estan aqui
para oculiar nuesira
identidad sino para
revelarla...

la mascarada siempre
ha sido una parte
esencial del camaval.
Disfrazarse, difuminar las
identidades y las
barreras, transformacién,
transgresion; todo ello se
junta en el gesto de
llevar méscaras.
Ponernos una méscara
libera nuestra identidad
comUn, nos permite
actuar juntos, gritar
como un Unico ser a
aquellos que nos
gobiernan y dividen:
"Somos todos locos,
desviados, payasos,
proscritos y
delincuentes”.»
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