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I

Introducción

Desde la distancia que da el tiempo, contemplamos escenas inau-

ditas:

En mayo de 2011, siguiendo el ejemplo del mundo árabe, la Puer-

ta del Sol de Madrid se puebla por una multitud armada con carteles, 

lemas y pancartas autofabricadas. Sobre el suelo inhóspito de la plaza 

gentes anónimas han erigido un campamento tan complejo que fun-

ciona como una ciudad en miniatura. En ella se encuentran espacios 

dedicados a la alimentación, la enfermería, el cuidado infantil o el des-

canso. Todo el trabajo es voluntario, y los materiales son recogidos o 

donados de manera gratuita. Los vínculos humanos están regidos por 

los afectos, y en ellos no media el dinero. Cada día, además, miles de 

personas se congregan para celebrar gigantescas asambleas.

Este tipo de fenómeno no se limita a un solo lugar: durante la pri-

mavera y parte del verano, las plazas centrales de ciudades españolas y 

europeas se llenan de acampadas precarias y personas que duermen al 

raso o se refugian en tiendas de campaña. A partir del otoño, también 

sucede algo similar en Estados Unidos. Por un tiempo, el activismo se 

convierte en un fenómeno de masas, y abarca a personas hasta enton-
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ces muy alejadas de los movimientos sociales. Y, ya sea en directo o a 

través de medios de comunicación y redes sociales, un enorme público 

sigue las evoluciones de los campamentos con interés y pasión. Este 

libro trata de aquella explosión de júbilo y de su onda expansiva. De lo 

que se bautizó como el movimiento 15M.

El nombre viene del hecho de que en el Estado Español la acam-

pada surgiese el 15 de mayo de 2011 tras una manifestación multitu-

dinaria desligada de partidos o sindicatos. Sin embargo, no existe un 

consenso acerca de lo que implica el término 15M: en cuanto a la 

cronología, hay quien solamente lo emplea para referirse a los even-

tos que comprenden la jornada del 15 de mayo; para otros abarca la 

primavera y el verano del 2011, cuando el país se llenó de campa-

mentos; y, � nalmente, muchos lo extienden a toda una serie de gru-

pos y acciones que se desarrollan en los años siguientes, en un arco 

temporal que suele extenderse hasta, aproximadamente, 2015. Este 

libro no busca cerrar una de� nición, sino más bien contar una histo-

ria: a partir de ella, la lectora o lector puede elegir cómo entender el 

movimiento.

Antes de comenzar, resulta importante aclarar el uso que se da a 

algunos términos concretos. A lo largo del texto la lectora o el lector se 

encontrará a menudo con el término performance o su adjetivación 

performativo, que tiene varias acepciones. En ciencias sociales y lin-

güística suele servir para referirse a cuando una enunciación crea nue-

vas realidades (un ejemplo frecuente es el «sí quiero» de una boda, en 

la que un mero ejercicio de lenguaje cambia la circunstancia de los 

novios). En este libro estos términos se emplean fundamentalmente en 

el sentido que se le da desde el arte contemporáneo. A partir de los 

años setenta la palabra comienza a generalizarse en este ámbito para 

hablar de formas artísticas basadas en la acción que tienen lugar en el 

espacio y el tiempo reales, y en las que a menudo tiene un particular 

protagonismo el cuerpo. Se trata de un tipo de creatividad que enlaza 

con las artes escénicas, pero que normalmente tiene lugar fuera de los 

espacios tradicionales de la dramaturgia. Invocando todos estos con-

ceptos no pretendo decir que el activismo sea arte ni teatro. Pero sí que 

estas palabras pueden servir como metáfora que nos ayuda a entender 

el sentido espectacular de algunas de sus acciones. 
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Otro concepto importante es el de política prefi gurativa,  expresión 

que se emplea para aquellas acciones que tratan de crear, en el aquí y en 

el ahora, situaciones propias de una sociedad deseada. Que buscan pre-

� gurar (de ahí el nombre) un mundo soñado y por construir. Los movi-

mientos sociales, en su práctica cotidiana, también ponen en marcha 

este principio cuando se organizan de forma no jerárquica o buscan que 

todas las voces sean escuchadas: sin que los medios se plieguen a los � nes, 

están dando a luz al mundo que se quiere en el propio presente. 

En su lectura del 15M, el libro se ocupa en gran medida de las es-

téticas de protesta a través del vocabulario y el repertorio del activismo. 

En el ámbito de la sociología a partir de autores como Charles Tilly se 

habla de «repertorio» como un conjunto de prácticas de protesta. 

Uniendo ambas nociones, podemos pensar en la enorme creatividad 

con la que el movimiento 15M realiza una ampliación del repertorio 

de la protesta, innovando, retomando y remezclando a partir de modos de 

hacer que provienen de otros lugares y otros tiempos. 

Pero más allá de lo teórico, estos asuntos se exploran a partir de una 

estructura narrativa. Los precedentes de la acampada ocupan el prime-

ro de los capítulos de este libro. Dentro del entramado de continuida-

des y rupturas que es la Historia, el 15M se sitúa así dentro de una 

genealogía que redibuja lo que supone el activismo después de la Caída 

del Muro de Berlín. Los movimientos de la década de los noventa y dos 

mil para muchos activistas fueron una época formativa, que les pro-

porcionó herramientas teóricas y prácticas que llevaron después consi-

go a las movilizaciones de 2011. En realidad, por cercanía temporal, 

una parte de los protagonistas de ambas oleadas de protesta son los 

mismos, sumándose ahora una plétora de personas más jóvenes, que a 

menudo no tienen ninguna politización anterior. Parcialmente gracias 

a estos nexos, las formas de protesta del 15M a menudo parten de 

ejemplos previos.

Tras recorrer los precedentes, el relato se detiene en el tiempo de las 

acampadas. El segundo capítulo se dedica a la llamada Acampadasol, 

contemplando sus dimensiones urbanas, performativas y lingüísticas. 

La tercera sección explora la red de campamentos activistas que se des-

pliega por todo el Estado, y se desarrolla en ciudades como Barcelona, 

Bilbao o Granada. El cuarto capítulo, por su parte, se centra en la 
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acampada que toma la plaza de Zuccotti Park junto a la zona de la 

Bolsa neoyorquina y que populariza el hasthag #OccupyWallStreet.hasthag

Comienza entonces un bloque dedicado al activismo posterior a los 

campamentos, que se rami� ca en distintos grupos y campañas. El 

quinto capítulo se adentra en ciertas iniciativas que se plantearon en 

continuidad con las acampadas, como fueron las asambleas de barrios, 

las marchas o los aniversarios. Continuando con la expansión de los 

lugares para la movilización, la sexta sección se ocupa de las protestas 

en los bancos, desde el grupo activista que llevó a juicio a Rodrigo 

Rato, al colectivo anticapitalista � o6x8 que irrumpe en las sucursales 

bancarias con cante y baile � amenco. El séptimo capítulo trata la ri-

queza del lenguaje activista introducido por la Plataforma de Afecta-

dos por la Hipoteca, en su lucha por el derecho a la vivienda. Le sigue 

una sección dedicada a las movilizaciones en contra de los recortes del 

Estado de Bienestar a través de lo que se conocerá como «mareas». Fi-

nalmente, tras exponer algunas de las iniciativas contrarias a la política 

institucional, como las convocatorias de Aturem el Parlament o de 

Rodea el Congreso, el libro esboza los inicios de una nueva fase, en la 

que ciertos colectivos plantean la posibilidad de entrar dentro del jue-

go parlamentario, creando partidos o coaliciones de nuevo cuño, a 

través de iniciativas como el Partido X, Podemos o las candidaturas 

municipalistas. Si bien no derivan directamente del 15M, el 15M ha 

desarrollado un cuestionamiento del bipartidismo que abre una venta-

na de oportunidad para para abrir el arco representativo. 

Según avanza el texto, evolucionan las vidas de ciertas personas que 

compartieron sueños poderosos a lo largo de los años. Esta es también 

la historia de cómo dichos sueños toman una forma visible y de los 

modos en que los ideales se sumergen, se disuelven, se desvían o se 

transforman en su camino hacia lo real.

IMÁGENES DE PROTESTA 

Al margen de formas particulares hay imágenes transhistóricas que a lo 

largo del tiempo van reapareciendo. En los momentos de protesta e in-

surrección resuenan los ecos de escenas centenarias: procesiones, carna-

vales, herejías, comunidades, quizás tan antiguas como la humanidad 
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misma. De instantes en los que los individuos se aúnan en lo colectivo, 

en la � esta y en la insurrección, generando una experiencia de fuerza 

compartida. Las movilizaciones se nos aparecen como � estas populares 

de alegría o quebranto; en tanto que experiencias de liberación y catarsis; 

como grandes espectáculos participativos; cual rituales de un credo laico. 

Enlazando con las experiencias de insurrección del pasado y tratando de 

pre� gurar escenas del futuro, su temporalidad mezcla lo lineal y lo circu-

lar, habitando una poética común de la revuelta.

En el 15M es un deleite observar las formas poéticas, humorísticas 

y catárticas de la creatividad popular. De manera comunitaria, generan 

una forma particular de arte no profesional colectivo y generalmente 

anónimo. Las estéticas de protesta contienen distintos estratos tempo-

rales, a través de elementos que pasan de una movilización a otra, con-

� gurando una iconografía propia. 

Hay también un vocabulario y un universo poético. Sin saber quién 

los ha inventado, los lemas pasan de una movilización a otra, como en 

una suerte de folclore, donde también conviven la repetición y la innova-

ción. ¿Podríamos hablar de lemología para referirnos a su estudio? Como 

coplas populares, se aprenden casi sin quererlo. Cristalizados en pancar-

tas, muchos se conservan en el archivo autogestionado del 15M en el 

Centro Social Tres Peces Tres en Madrid. Aquí una pequeña selección:

No somos mercancía en manos de políticos y banqueros // Lo llaman demo-

cracia y no lo es // Que no, que no, que no nos representan // No es una 

crisis, es una estafa // Vuestra crisis no la pagamos // Tu botín, mi crisis // 

Manos arriba, esto es un contrato // Estas son nuestras armas [Pronúnciese 

mostrando las palmas abiertas de las manos] // No tenemos miedo // Dor-

míamos, despertamos // Si no nos dejáis soñar no os dejaremos dormir // 

Vamos despacio porque vamos lejos.

También los gestos se repiten, como una danza sencilla y popular. 

Y en muchas ocasiones palabras y mímicas se integran dentro de ritua-

les compartidos. En el movimiento del cuerpo, en las palabras que de 

él brotan, en las formas de encontrarse en común... con todo ello suce-

de un proceso análogo al de un pincel sobre el lienzo, un lápiz sobre el 

papel, que dibuja los contornos de otros mundos posibles. 
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II

Precedentes del 15M

Desde los años sesenta y setenta, el activismo cada vez más se ha-

bía afanado en la creación de imágenes potentes que, bien fuera 

por experiencia directa o a través de la recepción en los medios de co-

municación, pudieran entrar en el tablero de discusión pública. En 

estas décadas, también la contracultura explicita el sentido ideológico 

de la vida cotidiana: se trata de aquello que el lema feminista de que «lo 

personal es político» expresa tan bien. Asimismo, marcan la reorgani-

zación de una izquierda que no cree en la representación de los parti-

dos o los sindicatos, y el auge de un tipo de política que quiere ejercer-

se de manera directa. 

El cuestionamiento de la representación que está teniendo lugar en 

el ámbito de la política tiene su paralelo en toda una serie de procesos 

de cuestionamiento de la representación en el ámbito de la cultura y la 

creación artística. En ese sentido, resultan particularmente in� uyentes 

los situacionistas, grupo francés aglutinado en torno a la revista Inter-

national Situationniste cuyos miembros se de� nen como aquellos dedi-

cados a la «construcción de situaciones». Esta labor que interviene en 

la existencia real se entiende como la construcción colectiva de mo-
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mentos de la vida, en un trabajo que va desde la creación de un deco-

rado a diseñar el papel de quienes actúan, sin que sea posible ejercer 

como espectador. Otra teorización importante será el «teatro del opri-

mido» del dramaturgo brasileño Augusto Boal, que supone la ejecu-

ción de escenas teatrales durante la vida cotidiana, sin que a menudo 

los actores se identi� quen como tales, ni los espectadores sean cons-

cientes de estar presenciando una representación, cuyo sentido sería 

generar un malestar que llame a la acción política.

Todas estas huellas con� uyen en el activismo posterior a la Caída 

del Muro de Berlín en 1989: los movimientos sociales de los años 90 y 

2000 las incluirán dentro de la «caja de herramientas» que emplearán 

para la disidencia en contra de lo que es también una reorganización 

del capitalismo.

1. ACTIVISMO TRANSNACIONAL

El neoliberalismo, entendido como una actualización de las teorías 

económicas de � guras como Milton Friedman, parte de la consi-

deración del mercado como una entidad que se regula a sí misma y 

funciona mejor sin ningún tipo de intervención. Por ello, de� ende la 

reducción de las estructuras del Estado y la desregulación de la eco-

nomía. En la práctica, esto implica medidas como la privatización de 

las empresas públicas, la bajada de impuestos, y la disminución del 

gasto estatal, además del control de los sindicatos, la expansión de los 

mercados internacionales y la eliminación de controles en los � ujos 

� nancieros globales1. 

Los años ochenta, con los gobiernos de Margaret � atcher en Gran 

Bretaña y Ronald Reagan en Estados Unidos, implican la liberaliza-

ción económica de dos de las naciones más in� uyentes. La caída del 

Muro de Berlín en 1989 y la disolución de la Unión Soviética dos años 

después aceleran la propagación de esta forma de capitalismo y marcan 

la entrada en una nueva fase. 

Más allá de la autoridad de los Estados-Nación, se dibujan como 

entes poderosos organizaciones transnacionales como el Banco Mun-

dial, el Fondo Monetario Internacional y la Organización Mundial de 
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Comercio. Las dos primeras instituciones habían sido creadas en 1944 

en la Conferencia de Bretton Woods para favorecer los préstamos y 

estabilizar la economía con vistas a la reconstrucción posterior a la 

Segunda Guerra Mundial. Sin embargo, su rol evoluciona, y pasan a 

funcionar como estructuras que sirven para implementar políticas 

neoliberales en otros países del mundo. 

Los llamados Planes de Ajuste Estructural del Banco Mundial son 

préstamos a países subdesarrollados que para ser concedidos exigen el 

cumplimiento de diez puntos, conocidos como el «Consenso de Wa-

shington»: garantía de disciplina � scal y reducción del dé� cit presu-

puestario; reducción del gasto público; reforma � scal; liberalización 

� nanciera siguiendo intereses determinados por el mercado; tasas de 

intercambio competitivas; liberalización del mercado y reducción de im-

puestos; promoción de la inversión extranjera; privatización de empre-

sas estatales; desregulación de la economía y protección de los derechos 

de propiedad. La mayor parte del gasto de estos países pasa a dirigirse 

a pagar la deuda externa que ha generado el préstamo mismo. Manfred 

B. Steger lo llama una «nueva forma de colonialismo»2.

Estas políticas económicas preparan el terreno a grandes empresas 

transnacionales, que diseminan sus fábricas en lugares donde la pro-

ducción resulta más barata, y venden después los productos por todo 

el mundo. A partir de las llamadas Zonas de Libre Comercio estable-

cen espacios ausentes de cualquier regulación laboral, con lo que las 

condiciones de trabajo a menudo están próximas a la esclavitud. Ade-

más, el establecimiento de Tratados de Libre Comercio permite la ven-

ta internacional de los productos sin pagar impuestos de importación. 

EL EJÉRCITO ZAPATISTA DE LIBERACIÓN NACIONAL

Tras las fuertes protestas estudiantiles en México durante el verano de 

1968, grupos de jóvenes desilusionados se han retirado a conspirar en 

la selva. Estos universitarios llevan consigo un bagaje teórico marxista 

y maoísta. Sin embargo, allí se topan con la realidad indígena y con 

unas formas de organización que se basan en la discusión comunitaria 

y el consenso. Los dos paradigmas son muy diferentes, pero su encuen-

tro y fusión marcan el desarrollo de nuevas formas de activismo. 
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En 1983, en la selva Lacandona del estado de Chiapas, nace el 

«Ejército Zapatista de Liberación Nacional» o EZLN. Este grupo ho-

menajea con su nombre a Emiliano Zapata, uno de los grandes prota-

gonistas de la revolución mexicana, uno de cuyos lemas era propio de 

las luchas campesinas: «Tierra y Libertad». En torno al EZLN, las co-

munidades indígenas se estructuran como células de gobierno autóno-

mo. Recaudando dinero, comienzan también a comprar armas. 

El 1 de enero de 1994 entra en vigor el tratado de Libre Comercio 

entre Estados Unidos, Canadá y México conocido como NAFTA3. El 

campesinado de este último país, entre tanto, ya estaba organizándose 

en contra de la derogación del artículo 27 de la Constitución, un logro 

de la revolución mexicana que protegía las tierras comunales indígenas de 

ser vendidas o privatizadas. 

El 1 de enero de 1994 el EZLN inicia una insurrección armada to-

mando varios ayuntamientos de la zona. Sin embargo, al cabo de tan 

solo doce días el gobierno cede ante el apoyo a los rebeldes que estos 

cosechan por todo el país. En público, los miembros del EZLN apare-

cen siempre con el rostro cubierto por un pasamontañas. Pero a pesar 

de esta ocultación de la identidad, aparecen � guras carismáticas, entre 

las que destaca el subcomandante Marcos, uno de sus principales por-

tavoces. De verbo � uido y palabra poética, Marcos � rma múltiples co-

� En 1994, en la 
selva Lacandona de 

México, comienza la 
insurrección de un grupo 

indigenista. En 
homenaje a Emiliano 

Zapata toman el nombre 
de Ejército Zapatista de 

Liberación Nacional. 
Todos sus miembros se 

cubren el rostro con 
pasamontañas o 

pañuelos. 

� Uno de sus 
portavoces más 
conocidos es el 
Subcomandante 

Marcos. 
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municados y se presenta a sí mismo también como una máscara, una 

� gura de proyección que puede encarnar a cualquiera. En sus palabras 

a veces se mezcla la proclama política con las evocaciones mesiánicas:

Marcos es gay en San Francisco, negro en Sudáfrica, asiático en Europa, 

chicano en San Isidro, anarquista en España, palestino en Israel, indíge-

na en las calles de San Cristóbal, chavo banda en Neza, rockero en CU, 

judío en Alemania, ombudsman en la Sedena, feminista en los partidos 

políticos, comunista en la post guerra fría, preso en Cintalapa, paci� sta 

en Bosnia, mapuche en los Andes, [...] y, es seguro, zapatista en el sures-

te mexicano. En � n, Marcos es un ser humano, cualquiera, en este mun-

do. Marcos es todas las minorías intoleradas, oprimidas, resistiendo, 

explotando, diciendo «¡Ya basta!». Todas las minorías a la hora de hablar 

y mayorías a la hora de callar y aguantar. Todos los intolerados buscando 

una palabra, su palabra, lo que devuelva la mayoría a los eternos frag-

mentados, nosotros. Todo lo que incomoda al poder y a las buenas con-

ciencias, eso es Marcos4.

Las demandas del EZLN se concretan en el derecho a la tierra, así 

como en la exigencia de autonomía: que las comunidades indígenas 

puedan gobernarse a sí mismas, gestionar su propia producción y de-

cidir y ejecutar sus proyectos de desarrollo. Los zapatistas se estructu-

ran a partir de asambleas y plantean como base la organización comu-

nitaria. Sin querer tomar el poder, reclaman «todo para todos, para 

nosotros nada». 

La combinación de lo local, lo nacional y lo mundial5 va a estar 

presente desde el principio en la concepción del grupo, y los comuni-

cados de tono poético se difunden de manera transnacional gracias al 

uso de internet, una herramienta entonces pionera para un colectivo 

de este tipo6. Cuando el Estado mexicano vuelve a intentar el cami-

no de la represión en 1995, el EZLN lanza una petición de apoyo in-

ternacional que será recibida con entusiasmo. En 1996, los activistas 

de distintos lugares del mundo reciben una invitación. 

El Ejército Zapatista de Liberación Nacional convida a activistas de 

todo el mundo a ir a Chiapas para participar en el «I Encuentro Inter-

continental por la Humanidad y contra el Neoliberalismo». Con la 



15M     EL T IEMPO DE LAS PLAZAS

24

llamada Declaración de la Realidad hacen un llamamiento: «contra la d

internacional del terror que representa el neoliberalismo, debemos le-

vantar la internacional de la esperanza»7. La voluntad es anticolonial y 

utópica, a� rmando que «no es necesario conquistar el mundo. Basta 

con que lo hagamos de nuevo»8. 

Al Encuentro en Chiapas acuden colectivos muy distintos, desde 

sindicatos a grupos autónomos. La heterogeneidad política se corres-

ponde con el horizonte zapatista de buscar construir «un mundo don-

de quepan muchos mundos»9. Más allá de la consolidación de las redes 

de solidaridad con el EZLN, se está forjando una coordinación trans-

nacional del activismo. 

En 1997, en distintos lugares del Estado Español tiene lugar el se-

gundo Encuentro10. Ya se plantea de forma explícita la idea de crear 

una coordinadora internacional de movimientos sociales: esta se con-

creta en 1998 como AGP o Acción Global de los Pueblos. Desde esta 

herramienta, activistas de todo el mundo organizan los primeros «días 

de acción global», con protestas variadas que suceden a un tiempo en 

distintos países. 

COORDINACIÓN ALTERGLOBALIZADORA

A lo largo de los años noventa había ido gestándose un tipo de activis-

mo peculiar, que mezcla elementos de la protesta clásica con estéticas 

propias del ocio contracultural, con su entramado de � estas y activida-

des colectivas. Estos grupos, cuyos integrantes en su mayoría son jóve-

nes que han crecido en un mundo marcado por los medios de comu-

nicación, van a realizar una re� exión sistemática en torno a las 

dimensiones performativas y simbólicas del activismo. En esta década, 

se está intentando establecer nuevos lenguajes de protesta basados en la 

diversión y la comunidad, así como generar una suerte de lengua fran-

ca visual, a través de imágenes que puedan ser comprendidas más allá 

de las barreras lingüísticas de los distintos países. 

Tras su fundación en 1991, en 1995 se vuelve a reunir un grupo 

ecologista londinense llamado Reclaim the Streets. Su ideario está mar-

cado por la ecología y el anarquismo, y sus modos de intervención se 

basan en la acción directa. En la primavera del 95 celebran una prime-
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ra � esta callejera ilegal que paraliza la zona de Camden Town en la 

capital británica. La gente baila, se regalan juguetes a los niños y se 

interrumpen el comercio y el trá� co. Este tipo de celebraciones tratan 

de crear, en el aquí y ahora, momentos de gratuidad, gozo y libertad, 

que pre� guran lo que podría ser un mundo no capitalista. Sus � es-

tas-protesta se propagan primero por todo el país y luego por todo el 

mundo. En 1999 se organiza de manera internacional un Carnaval 

Global contra el Capital. Durante este evento, el distrito � nanciero de 

Londres es invadido por una multitud de personas disfrazadas pertre-

chadas con pancartas, instrumentos musicales y sistemas de sonido. 

Reclaim the Streets explora el potencial subversivo de la � esta, enten-

diendo que toda subversión es una celebración y toda celebración con-

tiene la semilla de la destrucción del statu quo. 

Reclaim the Streets presta su estilo carnavalesco a la con� uencia de 

movimientos que se oponen a la Organización Mundial del Comercio 

en Seattle en 1999, y que lanza al movimiento a la primera plana de 

� A fi nales de la 
década, distintos grupos 
van coordinando sus 
acciones más allá de las 
fronteras. En 1999 se 
organiza en diversas 
ciudades del mundo un 
«Carnaval Contra el 
Capital». En su versión 
londinense, Reclaim the 
Streets organiza la fi esta 
y reparte antifaces de 
distintos colores entre la 
multitud. En el texto del 
antifaz se lee:  

«Aquellos con autoridad 
temen a la máscara 
porque su poder en 
parte reside en 
catalogar, sellar, 
identifi car y saber quién 
eres. Pero un carnaval 
necesita máscaras, miles 
de máscaras; y nuestras 
máscaras no están aquí 
para ocultar nuestra 
identidad sino para 
revelarla...

La mascarada siempre 
ha sido una parte 
esencial del carnaval. 
Disfrazarse, difuminar las 
identidades y las 
barreras, transformación, 
transgresión; todo ello se 
junta en el gesto de 
llevar máscaras. 
Ponernos una máscara 
libera nuestra identidad 
común, nos permite 
actuar juntos, gritar 
como un único ser a 
aquellos que nos 
gobiernan y dividen: 
“Somos todos locos, 
desviados, payasos, 
proscritos y 
delincuentes”.»
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