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Introducción

1. Emilia Pardo Bazán y el arte de la novela

Emilia Pardo Bazán, como los mejores novelistas de la 
segunda mitad del siglo XIX, no sólo escribió un buen 
número de novelas, sino que simultáneamente se planteó 
las principales cuestiones teóricas concernientes a su ta-
rea creativa. Si bien dicha reflexión no fue sistemática, ni 
aparece en un único texto teórico, sino dispersa en pró-
logos, artículos como los que integran La cuestión palpi-
tante y, muy especialmente, en los Apuntes autobiográ-
ficos, con que la autora coruñesa prologó Los Pazos de 
Ulloa en 1886, documento espléndido para contextuali-
zar debidamente las primeras novelas.

El análisis de estos trabajos, así como los prólogos y 
los múltiples artículos de crítica literaria, permiten esbo-
zar una poética narrativa de extraordinario interés para 
entender correctamente su obra crítica y narrativa, a la par 
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que revela el perfil intelectual de una novelista consciente 
de su trabajo y, en algunos aspectos, de gran modernidad.

En uno de los primeros textos, el prefacio a Un viaje de 

novios (1881), la autora, consciente del cambio experi-
mentado en la novela en la segunda mitad del siglo XIX, 
al convertirse en el género de mayor interés para el pú-
blico, escribe:

La novela ha dejado de ser obra de mero entretenimiento, 

modo de engañar gratamente unas cuantas horas, ascendien-

do a estudio social, psicológico, histórico al cabo, estudio. 

Dedúcese de aquí una consecuencia que a muchos les sor-

prenderá: a saber, que no son menos necesarios al novelista 

que las galas de la fantasía la observación y el análisis [...] En 

el día –no es lícito dudarlo– la novela es traslado de la vida, 

y lo único que el autor pone en ella es su modo peculiar de 

ver las cosas reales1.

La novela «estudio» y «traslado de la vida», dos cons-
tantes que la autora va a respetar a lo largo de toda su tra-
yectoria. No obstante, doña Emilia se percata de que la 
hora del costumbrismo pintoresco había sido rebasada y 
que era necesario proceder con un método más riguroso 
y científico que reflejase, «como epopeya que es, la natu-
raleza y la sociedad, sin escamotear la verdad para susti-
tuirla con ficciones literarias más o menos bellas»2. De ahí 
su propósito al escribir las novelas, que podríamos llamar 
de la órbita naturalista, publicadas entre 1881 y 1887:

Al escribir La Tribuna, me guiaban iguales propósitos que al 

trazar las páginas de El Cisne: estudiar y retratar en forma 
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artística gentes y tierras que conozco, procurando huir del 

estrecho provincialismo, para que el libro sea algo más que 

pintura de usanzas regionales y aspire al honroso dictado de 

novela3.

Aceptar y emplear los métodos modernos de estudio y 
análisis sin renunciar a la tradición literaria nacional era 
precisamente el único camino posible, tal como lúcida-
mente vio doña Emilia, para crear una verdadera novela 
nacional, como ya tenían otros países europeos. Se trata-
ba de una tarea sincrética en la que no se debían re chazar 
los progresos en el arte de hacer novelas por su proce-
dencia transpirenaica. Pues la novela española, que ha-
bía tenido un período de esplendor en los siglos XVI-XVII

con El Lazarillo y El Quijote, precisaba una renovación y 
adecuación a los nuevos tiempos sin renunciar a sus se-
ñas de identidad, pero teniendo en cuenta las caracterís-
ticas esenciales que había señalado Galdós en 1870 en 
sus «Observaciones sobre la novela contemporánea», 
verdadero manifiesto del realismo español. El autor de 
La desheredada propugnaba una novela «realista, con-
temporánea», que se alimentara de la tradición españo-
la y que reflejara los conflictos de la «clase media», ma-
teria y, en última instancia, también juez de la misma.

Para doña Emilia la tarea del novelista estaba clara en 
ese mismo sentido desde 1880, cuando, precisamente 
en los «Estudios literarios» dedicados a Galdós en la Re-
vista Europea, escribe:

Dos terrenos es dado recorrer al novelista, el mundo exte-

rior con sus varias perspectivas y pintorescos accidentes y el 
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interior que brinda al análisis su inagotable riqueza de sen-

timientos, con los diversísimos matices que en cada indivi-

dualidad adoptan. Campos son que no se esterilizan nunca; 

cada sociedad, cada siglo, cada villa, cada choza tiene su fi-

sonomía, su historia, su drama, siempre dispuesto para que 

la mirada sagaz del artista los sorprenda y los traslade al 

lienzo o al libro, sellándolos con su idealidad y embellecién-

dolos.

En otras palabras, la autora de La Tribuna definía la ta-
rea del novelista en un doble sentido, atendiendo al estu-
dio del medio ambiente y al análisis psicológico de las 
pasiones y sentimientos de los personajes.

Dos años después, en los artículos de La cuestión pal-
pitante, reflexionando sobre la configuración del perso-
naje novelesco, precisa la importancia del estudio psico-
lógico detenido, minucioso, estableciendo su supremacía 
frente al aspecto físico o fisiológico, que desgraciada-
mente ella no siempre supo privilegiar debidamente, en 
parte por su propio talante humano, abierto, extroverti-
do, enamorada del color y, en parte también, por la can-
tidad abrumadora de novelas que escribió:

De todos los territorios que puede explorar el novelista rea-

lista y reflexivo, el más rico, el más variado e interesante es 

sin duda el psicológico, y la influencia innegable del cuerpo 

en el alma y viceversa que le brinda magnífico tesoro de ob-

servaciones y experimentos4.

Doña Emilia, como «Clarín», no fue nunca partidaria 
del determinismo absoluto que debía regir la conducta 
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del personaje, según proponía la doctrina zolesca; de ahí 
que muestre su preferencia por los personajes de los 
Goncourt, los cuales

[...] no son tan automáticos; parecen más caprichosos, más 

inexplicables para el lector; proceden con independencia re-

lativa, y sin embargo, no se nos figuran maniquíes ni seres 

fantásticos y soñados, sino personas de carne y hueso, seme-

jantes a muchos individuos que a cada paso encontramos en 

la vida real, y cuya conducta no podemos predecir con cer-

teza, aun conociéndolos a fondo y sabiendo de antemano los 

móviles que en ellos pueden influir. La contradicción, irre-

gularidad e inconsecuencia, el enigma que existe en el hom-

bre, lo manifiestan los Goncourt mejor quizá que sus ilustres 

émulos5.

El principio fundamental de la poética naturalista, la 
impersonalidad narrativa, también fue objeto de re-
flexión por parte de la autora de La Tribuna:

Hay escritores que ven el mundo como reflejado en un espejo 

convexo, y, por consiguiente, desfigurado. Balzac lo miró con 

ojos lenticulares, que sin alterar la forma, aumentaban sus 

proporciones; Flaubert, en cambio, lo vio sin ilusión óptica6.

Impersonalidad narrativa a la manera flaubertiana que 
necesariamente iba emparejada a la utilización del estilo 
indirecto libre, que doña Emilia empezó a emplear, aun-
que tímidamente, en La Tribuna, y que define muy gráfi-
camente como «ver pensar a sus héroes» en este frag-pensar
mento dedicado al estilo de Zola:
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Si exceptuamos a Daudet, todos los naturalistas y realistas 

modernos imitan a Flaubert en la impersonalidad, repri-

miéndose en manifestar sus sentimientos, no interviniendo 

en la narración y evitando interrumpirla con digresiones y 

raciocinios. Zola extremó el sistema perfeccionándolo. Fá-

cilmente se advierte, al leer una novela cualquiera, cómo los 

pensamientos de los personajes, aun siendo verdaderos y su-

tilmente deducidos, salen bañados y cubiertos de un barniz 

peculiar al autor, pareciendo que es éste y no el héroe, quien 

discurre. Pues Zola –y aquí empiezan sus innovaciones– pre-

senta las ideas en la misma forma y sucesión desordenada, 

pero lógica, en que afluyen al cerebro, sin arreglarlas en pe-

ríodos oratorios ni encadenarlas en discretos razonamientos; 

y con este método hábil y dificilísimo a fuerza de sencillo, 

logra que nos forjemos la ilusión de ver pensar a sus héroespensar 7.

Por último, a la autora coruñesa, llevada de un afán 
vulgarizador y pedagógico muy característico de su que-
hacer intelectual, le preocupó siempre la difusión de las 
novelas que, según ella, debían contribuir a la educación 
del gusto; de ahí que lamente la ausencia de un público 
lector constante y fiel, capaz de juzgar la tarea del nove-
lista, tal como ocurría en otros países con una tradición 
cultural mucho más rica:

Al escritor toca escribir y al público animarle y comprar y 

poner en las nubes, si lo merece, lo escrito; pues bien, en Es-

paña casi no se puede contar con el público; la amante del 

público español no es la literatura, es la política, y sólo cuan-

do esta querida imperiosa le deja unos minutos libres, se le 

ocurre decir a las letras algún requiebro e ir a buscarlas al 
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rincón donde se empeñan en morirse de tedio. No afirmo yo 

que las novelas carezcan en absoluto de lectores, si bien la 

novela, en nuestra tierra de garbanzos, dista mucho de ser, 

como en Inglaterra, una necesidad social8.

2. La Tribuna, frustrada novela social

En la Granja de Meirás, en octubre de 1882, fechaba 
Emilia Pardo Bazán La Tribuna, su tercera novela, tras 
Pascual López, autobiografía de un estudiante de medicina
(1879) y Un viaje de novios (1881). Estos primeros años 
del decenio de 1880 fueron decisivos para la autora en 
particular y para la novela española en general. La obra 
fue escrita al compás de los primeros debates sobre el na-
turalismo y pocos meses antes de la aparición de los ar-
tículos publicados por Emilia Pardo Bazán en el diario 
madrileño La Época, entre noviembre de 1882 y abril de 
1883, que fueron recogidos en libro en junio del mismo 
año, con el título de La cuestión palpitante, precedidos de 
un espléndido prólogo de Leopoldo Alas, «Clarín». La 
coincidencia en el tiempo entre la novela y uno de los tex-
tos más emblemáticos de la difusión del naturalismo en 
España no parece casual, como más adelante veremos.

La gestación de esta tercera novela fue evocada por la 
autora coruñesa en el Madrid Cómico, el 16 de abril de 
1898, en una entrevista mantenida con Gómez Carrillo 
para la sección «Intimidades madrileñas»:

La Tribuna la escribí con pasión artística, empleando en su 

preparación un sistema muy poco usual entonces en España 
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y ya en Francia adoptado con frecuencia por los maestros 

del realismo: el sistema de la observación detallada y del ver-

dadero análisis del modelo vivo en todos los momentos inte-

resantes de su vida, y sobre todo en el medio ambiente en 

que se mueve y cuya influencia naturalmente contribuye a su 

evolución personal. Durante días fui a la fábrica de Tabacos 

de La Coruña, para examinar a las obreras, y eso causaba ex-

trañeza por la persistencia con que yo lo hacía.

Y finaliza con esta reflexión: «La Tribuna es una novela 
algo brutal, por lo mismo que es un estudio veracísimo».

Palabras tras las que late, aun desde la distancia tem-
poral con que fueron pronunciadas, el reconocimiento 
de la filiación realista-naturalista de la novela, al menos 
en lo que atañe al método de trabajo y proceso de escri-
tura, basada tanto en la observación constante y atenta 
del natural como en una amplia base documental, de la 
que había dicho:

Me procuré periódicos locales de la época federal (que ya es-

caseaban); evoqué recuerdos, describí La Coruña según era 

en mi niñez [...] y reconstruí los días del famoso Pacto, epi-

sodio importante de la historia política de esta región9.

También en el prólogo, de manera explícita, la autora 
puntualiza cómo La Tribuna era un estudio de costum-
bres llevado a cabo con la técnica naturalista basada en 
la observación y la documentación:

Tal vez no falte quien me acuse de haber pintado al pueblo 

con crudeza naturalista. Responderé que si nuestro pue-
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blo fuese igual al que describen Goncourt y Zola, yo podría 

meditar profundamente en la conveniencia o inconveniencia 

de retratarlo; pero resuelta a ello, nunca seguiría la escuela 

idealista de Trueba y de la insigne Fernán, que riñe con mis 

principios artísticos. Lícito es callar, pero no fingir10.

Consciente por tanto de que su obra iba a ser leída 
como novela naturalista, tiene un marcado interés en di-
ferenciarla del costumbrismo idealista y pintoresco de 
Trueba y de Fernán Caballero, defendiendo abiertamen-
te la praxis de la observación y la experimentación natu-
ralista más acorde con sus principios estéticos, sobre 
todo, porque con dicha técnica no necesariamente había 
que describir exclusivamente los aspectos más sórdi-
dos y abyectos de la realidad. Asimismo, en el mencio-
nado prólogo, la autora justifica el uso de un lenguaje un 
tanto crudo y descarnado apelando sintomáticamente al 
ejemplo galdosiano, y más concretamente a La deshere-
dada, primera novela representativa del naturalismo en 
Es paña, tal como certeramente observó Clarín en su re-
seña-manifiesto («Los Lunes» de El Imparcial, 9-V y 24-
X-1881).

Y si la narradora no duda en considerar La Tribu-
na  como una novela naturalista, el crítico catalán José 
Yxart, al hablar de la misma en La Época (7-I-1884), no 
dudará tampoco en adscribirla a la «secta naturalista» y 
en definir el proceso seguido por la autora de los artícu-
los de La cuestión palpitante como la lógica transición 
desde «predicador a celebrante» del naturalismo. Natu-
ralismo un tanto flexible, pues no respetaba la impasibi-
lidad con que el autor debía proceder en el análisis se-
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gún la escuela francesa. El libro aún transparentaba el 
entusiasmo por la descripción de las costumbres locales, 
así como cierta ironía en los episodios que reconstruyen 
la revolución política que supuso el estallido de la Glo-
riosa, en septiembre del 68, hasta el advenimiento de la 
República en febrero de 1873. Precisamente algo tuvo 
que ver esta falta de imparcialidad narrativa –tal como 
señala Germán Gullón– en la frustración de lo que hu-
biera podido ser una buena novela social, además de la 
procedencia aristocrática de la autora y de su ideología 
conservadora, que fueron también obstáculos insalva-
bles, así como la moraleja de la novela, que choca fron-
talmente con el principio de la imparcialidad. El narra-
dor de La Tribuna está más cerca del narrador-cronista, 
característico del realismo galdosiano y balzaquiano, que 
de la impersonalidad narrativa, preceptiva del naturalis-
mo desde Flaubert.

Sin embargo, sin llegar a ser una verdadera novela so-
cial, porque la autora en el aspecto sociopolítico no pro-
fundiza suficientemente y se limita a pintar lo más corti-
cal y anecdótico e incluso esperpéntico de la septembrina, 
logra en algunos capítulos (9, 10, 15 y 16) una interesan-
te dialéctica entre la pasión por la libertad, más personal 
que de clase, encarnada en la protagonista, y el conserva-
durismo reinante en determinadas esferas de la sociedad 
marinedina –a las que pertenecía la propia autora– refle-
jada en la novela. Dialéctica entre evolución y reacción 
que, aunque en algunos momentos parece decantarse 
por la evolución debido al entusiasmo político de Ampa-
ro ante el advenimiento de la República federal, la auto-
ra en el prólogo de La Tribuna ya había mostrado clara-
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mente serias dudas sobre los resultados positivos de tal 
revolución cuando escribe:

No necesité agrupar sucesos, ni violentar sus consecuencias, 

ni desviarme de la realidad concreta y positiva, para tropezar 

con pruebas de que es absurdo el que un pueblo cifre sus es-

peranzas de redención y ventura en formas de gobierno que 

desconoce, y a las cuales por lo mismo atribuye prodigiosas 

virtudes y maravillosos efectos11 [...].

Palabras que no dejan resquicio alguno a la duda de 
cuál era la posición ideológica de doña Emilia, que que-
dará todavía más clara en «la solución reaccionaria» que 
del tema planteado en esta novela nos dará en 1896, en 
Memorias de un solterón.

De todos modos, a pesar de las limitaciones derivadas 
tanto de la ideología de la autora como de la técnica na-
rrativa empleada, la novela resulta un texto muy atracti-
vo como testimonio histórico y excepcionalmente mo-
derna por el protagonismo obrero femenino. La peripecia 
vital de las trabajadoras de la Fábrica de Tabacos de Ma-
rineda es, junto a la de Amparo, lo más interesante de la 
novela, cuya trama argumental es bien simple: la historia 
de una joven cigarrera, apasionada aprendiz de revolu-
cionaria, seducida y abandonada por Baltasar Sobrado, 
joven oficial de familia burguesa. El interés del relato 
 reside en el análisis de la conducta de Amparo, así como 
en la minuciosa descripción del trabajo en la fábrica. Y 
como telón de fondo las costumbres locales que puntean 
la cronología de la novela desde la primavera amorosa y 
revolucionaria al otoño del desencanto y abandono, que 
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se produce sintomáticamente al compás del surgimiento 
de la República.

«¡Viva la República federal!» es la última línea de 
la novela, y quizás también una última concesión de la 
autora a las esperanzas de la protagonista, que abraza 
a su hijo recién nacido mientras se oyen los pasos «del 
grupo más compacto, del pelotón más resuelto y nume-
roso, que tal vez se componía de veinte o treinta muje-
res juntas», y del que «salieron algunas voces gritando: 
¡Viva la República federal!». Certeramente ha visto 
Germán Gullón cómo precisamente si este grupo ocu-
para el primer plano de la escena, a partir de ahí sí sería 
La Tribuna una novela social, pero no olvidemos que se 
trata del final – aunque esperanzado–, no del principio 
del relato.

En cuanto al naturalismo, es perceptible en el análisis 
de la influencia del medio sobre la protagonista, a la que 
conocemos desde niña en su humilde entorno familiar, 
hija del señor Rosendo, vendedor de barquillos, y de una 
inválida, ex trabajadora de la Fábrica de Tabacos, hasta 
la dureza del medio fabril, descrito por la autora coruñe-
sa con todo lujo de detalles que debieron de impresio-
narla profundamente, tal como se deduce de sus propias 
pa labras:

Un día recordé que aquellas mujeres, morenas, fuertes, de 

aire resuelto, habían sido las más ardientes sectarias de la 

idea federal en los años revolucionarios, y pareciome curioso 

estudiar el desarrollo de una creencia política en un cerebro 

de hembra, a la vez católica y demagoga, sencilla por natura-

leza y empujada al mal por la fatalidad de la vida fabril12.
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Y conocedora de lo escasamente estudiados que esta-
ban en España los centros fabriles de los medios urba-
nos, le pareció necesario descender a observar ese sub-
mundo tan cruel como desconocido, pero a la vez tan 
lleno de posibilidades para el novelista moderno:

El verdadero infierno social a que puede bajar el novelista, 

Dante moderno que escribe cantos de la comedia humana, 

es la fábrica, y el más condenado de los condenados, ese ser 

convertido en rueda, en cilindro, en autómata13.

Clara alusión al trabajo repetitivo y embrutecedor del 
obrero moderno, tipo humano verdaderamente nuevo y 
atractivo para el novelista del siglo XIX. Los capítulos 6, 
11, 13 y 21 son esenciales para el estudio del medio fa-
bril, pues doña Emilia se detiene en ellos para describir 
con detalle las diferentes labores que desempeñaban 
las  mujeres en la fábrica, desde el oreo, el desvenado, 
el prensado, el picado de la hoja de tabaco hasta la con-
fección de los diferentes tipos de cigarros, consciente 
de que estaba dando forma a un tipo femenino nuevo y 
complejo, el de la mujer obrera, resultado de

[…] la media cultura fabril, la afinación de los nervios, el 

empobrecimiento de la sangre y el continuo y malsano roce 

de la ciudad, [que] crean una mujer nueva, mucho más com-

plicada y más desdichada, por consiguiente, que la campe-

sina14.

La Tribuna es el primer relato español de protagonis-
mo obrero, y más específicamente femenino, tal como lo 
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vio Víctor Fuentes, y ello dota al texto de una significa-
ción singular en el último tercio del siglo XIX, posterior a 
L’assommoir, de Zola, que doña Emilia no sólo había leí-
do sino que pudo tener como modelo, pero anterior a la 
gran novela del trabajo de la literatura europea que es 
Germinal.

3. «Esta chica parece la libertad»

«Esta chica parece la libertad» murmura el patriarca re-
publicano, tras la entrada triunfante de Amparo en el sa-
lón del Círculo Rojo de Marineda, donde se celebra la 
reunión de los delegados de Cantabria. La escena perte-
nece al capítulo  18, titulado simbólicamente «Tribuna 
del pueblo».

Ciertamente la caracterización de Amparo, honrada 
trabajadora de la Fábrica de Tabacos, mujer valiente y 
decidida, orgullosa e independiente, católica pero a la 
vez federalista, republicana y feminista, la convierte en 
un símbolo cercano a la imagen que de la libertad po-
día tener el lector del siglo XIX. Lo que ocurre es que 
Amparo –la Tribuna– parece más que es, de la misma 
manera que siente más que piensa y reflexiona, porque 
aunque conocemos su genealogía y su trayectoria perso-
nal desde su infancia pobre, marcada por cierto grado 
de determinismo biológico y ambiental, no conocemos 
con el suficiente detenimiento sus motivaciones más 
profundas; a lo sumo tenemos, como señalará «Clarín», 
«el alma del cuerpo», aunque ello no quiere decir que 
Amparo no sea un carácter verosímil. Una mujer cuyos 
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actos están condicionados desde el principio por una 
vida mísera en la casucha donde habita con sus padres 
y de la que desea escapar con continuos vagabundeos 
por calles y paseos del barrio de Arriba de Marineda, lo 
que le permitirá conocer esa otra ciudad, la de la bur-
guesía acomodada, en la que desea vivir, a la que admira 
y anhela, pero en la que nunca logrará integrarse más 
que en sueños de enamorada. De ahí la frustración 
cuando se siente burlada por el seductor Sobrado, pues 
ella había concebido ilusoriamente, quijotescamente, la 
idea –la pícara idea– de convertirse en su legítima espo-
sa, en habitar una casa distinguida a pesar de sus oríge-
nes humildes, precisamente apelando a las ideas iguali-
tarias que debían advenir con la esperada República. 
Amparo ingenuamente pensaba que cuando llegase la 
Federal todos iban a ser iguales, tal como un narrador 
muy próximo a la ideología de la autora se encarga de 
subrayar:

Cuando le preguntaban si era cierto que se casaba con un se-

ñorito, sonreía, se hacía la enojada como de chanza, y fingía 

mirar disimuladamente la sortija... ¡Casarse! ¿Y por qué no? 

¿No éramos todos iguales desde la revolución acá? ¿No era 

soberano el pueblo? Y las ideas igualitarias volvían en tro-

pel  a dominarla y a lisonjear sus deseos. Pues si se había 

 hecho la revolución y la Unión del Norte, y todo, sería para 

que tuviésemos igualdad, que si no, bien pudieron las co-

sas quedarse como estaban... Lo malo era que nos mandase 

ese rey italiano, ese Macarronini, que daba al traste con la li-

bertad... Pero iba a caer, y ya no cabía duda, llegaba la repú-

blica15.
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Todo quedará finalmente, sin embargo, en quijotescos 
e ilusorios sueños, pues no olvidemos que la educación 
política de esta mujer se produce en contacto con el mun-
do del trabajo, en la Fábrica de Tabacos. Es allí donde 
Amparo se familiariza con las ideas republicanas a través 
de la lectura de los periódicos políticos que llegaban a 
Marineda o de otras publicaciones locales como El Faro 
Salvador del Pueblo Libre o El Vigilante Federal. Y es a 
través de esa lectura que despierta y educa su sensibilidad 
social y revolucionaria como Amparo pasa de ser una 
adolescente de la que sólo sabíamos que físicamente «vale 
un Perú» a una joven cigarrera que, además de atractiva, 
«parece la libertad», y que se convierte, aunque sea en un 
acto con tintes esperpénticos, en «Tribuna del pueblo».

El papel fundamental que desempeña la lectura en su 
transformación personal y en su formación política, así 
como en su posterior actitud revolucionaria, es un rasgo 
de raigambre cervantina, quijotesca, más exactamente. 
Pues Amparo, cual Don Quijote femenino, proyecta so-
bre la realidad prosaica de su vida juvenil la exaltación 
liberal-republicana de la prensa política de la que se nu-
tre su fervor revolucionario. Así leemos: «Amparo, acor-
dándose de una frase leída en un periódico exclamó: 
“¡Pero ha de poder tanto el vil interés!”»16, aplicada a la 
tacañería de la familia Sobrado. Y en otro momento, más 
explícitamente:

Acostumbrábase a pensar en estilo de artículo de fondo y a 

hablar lo mismo: acudían a sus labios los giros trillados, los 

lugares comunes de la prensa diaria, y con ellos aderezaba y 

componía su lenguaje17.
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La autora incluso parafrasea el primer capítulo de El 
Quijote para referirse a la influencia determinante que 
sobre Amparo había ejercido la lectura:

A fuerza de leer todos los días unos mismos periódicos, de 

seguir el flujo y reflujo de la controversia política, iba pene-

trando en la lectora la convicción hasta los tuétanos. La fe 

virgen con que creía en la prensa era inquebrantable18.

Fervor político inquebrantable que sólo se ve contra-
rrestado cuando la Tribuna proyecta sobre la realidad 
sus quiméricos sueños de ascensión social, al vivir ena-
morada de Baltasar Sobrado, con el consiguiente debili-
tamiento de su actitud revolucionaria, en una especie de 
vaivén que acentúa alternativamente lo revolucionario o 
lo sentimental:

¡Si pudiesen penetrar en lo íntimo del alma de Amparo, 

[…]! ¡Si hubiesen visto brotar una figurita chica, chica y re-

motísima como las que se ven con los anteojos de teatro co-

gidos a la inversa, pero que iba creciendo con rapidez asom-

brosa, y que en la nomenclatura interior de las ilusiones se 

llamaba señora de Sobrado! ¡Si advirtiesen cómo esa señora, 

microscópica, aun vestida del color del deseo, iba avanzan-

do, avanzando, hasta colocarse en el eminente puesto que 

antes ocupaba la Tribuna, que se retiraba al fondo envuelta 

en su manto de un rojo más pálido cada vez!19.

El paralelismo con El Quijote va más allá del ingre-
diente libresco, aquí periodístico, que alimenta el ideario 
político de la Tribuna. En el capítulo 34, casi al final de 
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