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Mujeres & Mujeres






A Sara






La realidad es mds fantasiosa que la fantasia.

(De mi tia abuela Maria)






En aquel tiempo yo vestia muy mal y Draper, el due-
no de Ejecutivas Draper, donde yo trabajaba de vez en
cuando en el cobro a morosos, s6lo me daba los peo-
res asuntos.

Decia que para cobrarles a los financieros o a la
gente de dinero habia que ir bien vestido, que su em-
presa era solvente y tenia una imagen. Cualquiera no
servia para eso. De esa forma yo me dedicaba a co-
brarles a los pobres que debian electrodomésticos,
facturas al dentista y cosas asi. Los grandes asuntos,
los que daban dinero, se los llevaba Gerardito, el hijo
de Draper, o su amigo Menéndez, también empleado
en Ejecutivas Draper, pero con contrato de trabajo.

Por no tener, yo no tenia ni contrato.

Acababa de conseguir que una familia de Aluche pa-
gara lo que debia de un coche nuevo y me detuve en
el Zacatin, un bar de la calle Andrés Borrego donde
suelo ir cuando tengo algo de dinero.

La especialidad de ese bar era el caldo de cocido
con yema, pero era de noche y se habia terminado.
De modo que me contentaba con cerveza mientras
aguardaba a tener fuerzas para enfrentarme a Dra-
per.



Llevaba media hora apoyado en una esquina del
mostrador cuando entro ella, la mujer atraveso el lo-
cal y se subi6 a uno de los taburetes. He visto a mu-
chas gordas, pero ésta sobrepasaba la idea que uno se
hace sobre las gordas. Su falda floreada de buena cali-
dad parecia la carpa del teatro-circo chino de Manoli-
ta Chen en una de sus noches triunfales. Apoy6 los
dos brazos en el mostrador y recorri6 el local con la
mirada. No tard6 mucho. Aparte de mi y del camare-
ro, no habia nadie en el Zacatin. El caldo de cocido
con yema ya no esta de moda.

El camarero, Maroto, que estaba medio tirado sobre
la barra, se enderez6 lentamente y se acerco a ella
arrastrando los pies. Tenia mas de sesenta anos, pero a
base de depilarse las cejas, un habil peluquin y maqui-
llaje barato, podia pasar por un muchacho siempre que
estuviera lejos y en la oscuridad. Una de sus manias era
decir que ahora estaba escribiendo una novela.

No se lo creia nadie, pero todos fingiamos creérnos-
lo cuando Maroto explicaba con todo lujo de detalles lo
mal que estaba la profesién de escritor en este pais.

—:Qué le pongo? —le pregunté a la mujer. Ella soltd
un suspiro y le agarré la mano.

—Un caldito con dos yemas. —Se la estrujoé con fuer-
za. Maroto me dirigié una mirada que podia interpre-
tarse de muchas maneras.

—-No..., no quedan..., sefiorita.

Sigui6 apretandole la mano. Maroto intentd sol-
tarse, primero lentamente y después con furiosos tiro-
nes, pero no pudo. La mujer lo tenia atrapado.

—Me ha engafnado... —sollozé con fuerza, y le apre-
t6 mas la mano. Maroto ahogd un gemido-. Me voy a
matar, me voy a tirar por el Viaducto...
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Los sollozos subieron de intensidad, después baja-
ron hasta convertirse en inaudibles y mas tarde se
transformaron en un grito agudo.

Estaba llorando.

—iDale las yemas de una vez, maldita sea! —grité yo.
Maroto logré soltarse. Escurrio la mano y sali6 disparado
hacia atras con la fuerza de una catapulta. Choc6 contra
la nevera, rebot6 y cay6 al suelo. La mujer se tapo los
ojos con las manos y continu6 llorando.

—iNo hay caldo! {Se ha acabado! —grit6 Maroto.

—Mejor que el caldo son dos yemas batidas con
azucar, mezcladas con una copita de jerez dulce —le
dije a la mujer.

Ella apart6 las manos de la cara.

—¢Si? ¢Usted cree?

—-No lo dude... Maroto, preparale a la sefiorita un
par de yemas con azucar y lo echas en una copa de
vino dulce. Ya vera usted qué maravilla de tonificante.

—Sefiora —dijo ella.

—:Eh?

—Que no soy sefiorita.

—Disculpe entonces, sefiora.

—No tiene por qué.

Entonces, muchas mads ldgrimas se deslizaron por
sus mejillas mientras arrugaba la nariz y hacia puche-
ritos. Me acerqué y le levanté la cabeza.

—Vamos -le dije—, no llore mas. No es bueno para la
salud llorar tanto. Se le va a estropear el cutis.

Me mir6 con sus grandes ojos azules y transparen-
tes, inocentes como el suefnio de una nifa en la noche
de Reyes. Era muy bonita. Gorda, pero guapa. Debia de
medir mi altura y su cuerpo tenia formas. No era un
saco de piedras.



Le di una servilleta de papel. Se soné la nariz con
mucho ruido.

—Perdone —dijo, y sonrié dulcemente.

—No hay nada que perdonar. Llorar alivia y desin-
toxica, aunque tanto, tampoco es bueno. Me llamo
Antonio, Antonio Carpintero. El es Maroto. —-Sefialé al
camarero—. Y usted?

—Yo no soy nadie. No me llamo nada. Estoy muer-
ta, ¢sabe usted? Muerta.

—Usted no esta muerta, senora.

Asintio, moviendo la cabeza. Las lagrimas volvie-
ron a brotar.

—No podré vivir con esta..., con esta pena...

Maroto se habia levantado del suelo con el peluquin
sobre la frente. Se lo recompuso y con los ojos llenos
de ira empuni6 la gruesa garrota que mantenia bajo el
mostrador.

—Maroto —dije yo—, ¢qué vas a hacer?

Tenia la garrota levantada sobre su cabeza, pero
ella habia vuelto a llorar, tapandose los ojos con las
manos. Su cuerpo se estremecia.

—Maroto —repeti.

—Queria matarme —gruné—. Me ha destrozado la
mano derecha. Ya no voy a poder escribir mas.

—No es agresiva, Maroto. Parece que s6lo quiere
tomarse unas yemitas... Anda, preparaselas. Tenga-
mos la fiesta en paz.

Bajo la garrota lentamente y la tir6 al suelo. No era
mal chico este Maroto.

Dio media vuelta y entré en la cocina. Yo encendi
un cigarrillo y se lo ofreci. Tuve que golpear la chapa
del mostrador para que dejara de llorar.

—.Un cigarrito, sefiora?
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—-No..., no..., él no quiere que fume.

—:Qué importa eso ahora? Ande, flimese uno de
éstos y vera las cosas de otro color.

Se limpio las lagrimas con el dorso de la mano.

-Si, tiene razon..., ya no lo voy a ver mas... Traiga
el cigarro.

Dio dos caladas y se me qued6 mirando.

—Muchas gracias. ¢Puedo invitarle?

-Si, puede.

Abrié un bolso de lujo y dejo sobre el mostrador
un billete de cien pesetas.

—Quédese con la vuelta —le dijo a Maroto, se bajo
del taburete, agarro el bolso y se marché.

Al cabo de un buen rato, yo también me marché a
contemplar el traje de mis suefos. A la gorda la volvi
a ver unos cuantos dias después.



La primera vez que Vi ese traje costaba sesenta mil
pesetas y estaba en un maniqui que torcia las manos
en posicion de querer coger algo. Una semana mas
tarde habia bajado a cincuenta y cinco, después a cin-
cuenta y con las rebajas de febrero se puso a cuarenta
y cinco. Me di cuenta de que ya no bajaria de precio,
porque regalaban una camisa amarilla y un cinturén
de cuero junto con él.

Se encontraba en una de las boutiques de ropa de
caballero en la calle Fuencarral, al lado del despacho
de Draper, y en cuanto lo vi supe que tenia que com-
prarmelo.

La tienda se llamaba jOh, Dandy! y era un local pe-
queno con muebles modernos, pdsters en las paredes y
un dependiente con la cabeza afeitada que gastaba bi-
gote fino y doblaba el cuello cuando miraba a la calle.

No entiendo demasiado de telas, pero ese traje pa-
recia diferente a todos. Era gris humo, ancho de hom-
bros, y su corte perfecto se notaba en la manera de
estrecharse en la cintura.

En cuanto al pantaldn, éste era alto de talle, ni de-
masiado ancho ni demasiado estrecho, con la raya
perfecta y una caida formidable en los zapatos. El ma-
niqui era de mi talla y peso, y yo sabia que ese traje
habia nacido exclusivamente para mi.
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Cuando iba a la oficina de Draper, solia pasarme
antes por la boutigue y detenerme frente al escaparate
con el secreto temor de que alguien hubiese compra-
do el traje.

Pero nunca ocurria eso.

El traje lo cambiaban de lugar y de precio, pero no
de duetio. Continuaba alli para que yo lo contemplase.

Yo tenia un solo traje, comprado por cinco mil pe-
setas en Almacenes Arias quince afios atras, después
de que se incendiara. No era un mal traje, yo mas
bien dirfa que era pasable, pero era antiguo. No sé si
ustedes me comprenden. Era un traje segin la moda
de treinta afnos atrds. Una ganga, pensé yo en cuanto
lo vi, y me precipité a comprarlo. Lo malo era que con
ese traje uno tenfa aspecto de derrotado, de alguien
que quiere pedir un favor.

Con el traje de Almacenes Arias no se podia ascen-
der. Para trabajos de més envergadura, y de mas dine-
ro, habia que llevar otra ropa. Por ejemplo, el traje
gris humo del escaparate de Oh, Dandy!, y, por su-
puesto, llevar una camisa amarilla.

Estando con la cara pegada al cristal del escaparate,
observé una furgoneta que aparcaba en las proximi-
dades de la tienda y a dos hombres que la descargaban
de paquetes. Reconoci a uno de los descargadores, se
llamaba Avelino Sanchez, conocido en mis tiempos
de comisaria como Dos mds dos, por su aficion a pasar-
se en su trabajo, dando un poco mas de lo que pedian.

Avelino Sanchez, Dos mas dos, trabajaba de rom-
pehuelgas y maton en el sindicato vertical, especializa-
do en Comisiones Obreras. Si los de la patronal le or-
denaban dar candela a alguien y decian que bastaban
dos galletas, Avelino se dedicaba a romper piernas.
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Solia atacar con el grito de «jViva Espafia, muera
Rusia!», y llegb a gozar de cierta reputaciéon laboral.
No habia huelga o manifestacion donde no fuera lla-
mado por los del sindicato vertical.

Ahora estaba gordo y mas viejo, pero era el mismo
Avelino que yo habia conocido antes. Me salud6 con
grandes aspavientos de alegria y cuando supo por qué
estaba yo alli, frente al escaparate y me dijo que aque-
llo podia solucionarlo.

A lo mejor comienza esta historia aqui, justo cuando
me encontraba con la cara pegada al cristal de la bou-
tigue aquella, {Oh, Dandy!, pensando como cambiaria
mi suerte si vistiera esa ropa tan maravillosa y me vio
Avelino.

O alo mejor cuando vi a la gorda. Pero ¢quién pue-
de estar seguro?



Acompané a Avelino hasta su casa, una chabola en los
descampados de Vicalvaro, con el techo de uralita, re-
forzada con piedras y paredes de ladrillos. Desde el
punto de vista de las chabolas, no era tan mala, las
habia peores.

Sélo tenia una habitacion con dos camas grandes,
sin hacer, la cocina, el aparato de television y unos
cuantos muebles. El suelo era de tierra batida.

Después de sentarnos en sillas disparejas nos pusimos
a beber cerveza. Tres ninos pequenos mordisqueaban
bollitos azucarados y nos miraban desde un rincén.

—Si, Toni —-me estaba diciendo Avelino—, las cosas
estan muy achuchadas. Y esos cabrones de la tienda
de ropas me tienen sin Seguridad Social ni gaitas.
—Suspir6—. ¢Ta te crees que esto es vida?

—No, Avelino. Esto no es vida —le respondi.

—Pues ya ves, mira como estoy. —Abarcé la chabola
con las manos-. Se la tengo alquilada a un moro por
diez billetes. Hemos pedido un piso de esos que estan
haciendo los de la Comunidad, pero me parece que
no me lo van a dar. Por mi historial, ¢sabes? Ellos es-
tan ahora en el poder y yo fui nacionalsindicalista.
¢.Comprendes por donde voy?

Pensé que el poder lo tenian ahora los mismos que
lo tenian antes, o sea, los de siempre, pero no dije nada.
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Avelino continu6 hablando.

—Hay un proyecto para dar pisos en las afueras, en
Fuenlabrada, pero te tienes que poner a la cola. No sé
si los has visto, son unos bloques de color rojo que
parecen una plaza de toros. Son cinco mil viviendas al
lado de la carretera. Cada una de ochenta metros.
—Suspird y bebié un trago del botellin de cerveza, lue-
go continué—: Necesito un piso de ésos, Toni, no estoy
acostumbrado a vivir en chabolas.

—-Si —dije yo—. Con ochenta metros estarias muy
bien. —Observé a los nifios, que parecian extraamen-
te quietos, inméviles—. En cuanto a mi traje, yo te da-
ria treinta y una mil quinientas pesetas y td me lo
comprarias, ¢eh, Avelino? No puedo pagar cuarenta y
cinco papeles por ese traje, pero con el treinta por
ciento de descuento que os hacen a los empleados, ya
es otra cosa.

Avelino terminé de beberse la cerveza y tir6 al sue-
lo el casco vacio.

—Yo he cumplido siempre mi trabajo, yo he sido fiel
a la patria. Toni, he sido casi un funcionario y ahora...,
fijate, los rojos estan en el poder.

—No hay rojos por ninguna parte, Avelino.

—Si que los hay. A muchos de ellos les he sacudido
estopa en las manifestaciones, Toni. En cuanto vean
mi nombre entre las solicitudes me van a reconocer.
—Otro suspiro—. Como si haber sido espanol y patriota
fuera un pecado. Y me van a mandar a la mierda. En
cuanto se den cuenta de que Avelino Sdnchez, Dos mas
dos, esta pidiendo un piso, se van a cachondear. Se lo
dan antes a un gitano o a un moro.

Me puse a pensar otra vez en el traje. Me vi a mi
mismo vistiendo esa maravilla, moviéndome por la
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calle con él puesto. Tenia que darme prisa para com-
prarlo. Cualquiera podia llevarselo, y s6lo habia reba-
jas una vez al afio.

—Mira, Avelino, por los viejos tiempos. Te puedo
dar ahora mismo la pasta, treinta y dos billetes —le
estaba regalando cien duros—, y ti me compras el tra-
je, ceh?, ;qué te parece? —Hice el gesto de llevarme la
mano a la cartera—. Es un favor muy grande que me
haces. Para mi trabajo necesito ir bien vestido. Ahora
te tratan seguin vayas vestido. Tengo que ponerme ese
traje.

Los ojillos de Avelino parecian los de un joyero mi-
rando anillos antes de hacerle un regalo a su criada.

—Consigueme el piso y yo te compro el traje, Toni.
Ta tienes mucha mano. T4 puedes hablar de mi, reco-
mendarme. Si me consigues el piso, cuenta con el traje.

—:Mano, yo? Pero ¢t estas loco? Yo no conozco a
ningn sociata. ¢ COmo voy a conseguirte un piso?

—-Eso es cosa tuya. TG me consigues el piso y yo te
regalo el trajecito. ;Qué te parece?

Me dirigi hacia la puerta.

—Veré lo que puedo hacer, Avelino -le dije.

—Ya sabes, traje por piso, Toni.



Aln no sabia como se llamaba la gorda del Zacatin. Y
un dia después conoci a Anunchi. Fui a su casa con
tres facturas en el bolsillo a nombre de Anunciaciéon
del Rio, que vivia en la calle Viriato, 93, cuarto dere-
cha. La tal Anunciacion habia acudido meses atras a
una financiera, La Solvencia, S. A., de la calle Monte-
ra, a fin de comprarse un Volkswagen Golf blanco,
descapotable y con radio, un microondas y pagarse
un viaje por Extremo Oriente por valor de trescientas
cincuenta mil pesetas.

Dofia Anunciacion habia pedido prestados dos mi-
llones de pesetas y solo habia reembolsado trescien-
tas, de manera que La Solvencia, S. A., habia acudido
a Ejecutivas Draper para cobrar la pasta que le habia
prestado a Anunciacién, mas los intereses. La canti-
dad total que debia devolver dofia Anunciacién as-
cendia a dos millones novecientas mil.

Ese tipo de facturas que excedian las ciento cin-
cuenta mil pesetas no solia cobrarlas yo. Eso era tarea
del hijo de Draper, Gerardito, pero se iba a examinar
por sexta vez de Derecho Romano y Menéndez, el otro
empleado de Draper, estaba en el entierro de su padre.

Draper tampoco estaba en la oficina, acompanaba
a Menéndez al entierro, de modo que le robé del ca-
jon de su mesa el mazo de facturas. Agueda, la mujer
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de Draper, que trabaja en la oficina de recepcionista y
secretaria, no se dio cuenta.

Cobrarle a dofia Anunciacion era mi anhelo secre-
to. Me llevaria el diez por ciento, o sea, doscientas
noventa mil. Un dineral que me provocaba temblores
mientras viajaba en metro rumbo a su casa.

Y tenia que darme prisa. Cuando Draper volviese
del entierro, le entregaria las facturas a Gerardito o al
memo de Menéndez. Yo sabia que Draper se embolsa-
ria el veinte por ciento restante.

Dias antes me habia dicho:

—Mira, Toni, esto no es para ti, ¢qué quieres que te
diga? Esta Anunciacion es una tia fina y td no tienes
modales.

Me observo el traje.

Y vo le dije que me dejara probar. Que por probar
no se perdia nada.

—No, hombre, no. No seas pesado. ¢Es que no te
has mirado en el espejo, hombre?

Por todo eso tenia que comprarme el dichoso traje.
Y con ropa nueva y a la moda, Toni Carpintero ten-
dria los mismos trabajos que el hijo de Draper y el
imbécil de Menéndez.

Pero antes deberia cobrarle las deudas a la dichosa
Anunciacion.

Por narices.

Me abri6 la puerta una mujer de unos treinta y
pocos anos con aspecto de haber decidido ponerse el
mundo por montera y a vivir, que son dos dias. Lleva-
ba el cabello a lo afro, rubio tintado, y era grande y no
del todo mal formada. Su rostro sonriente demostra-
ba que habia tenido una infancia feliz en un pueblo
grande. Vestia un conjunto de pantalén y camisa, que
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