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Nota del editor

Los ntimeros que el lector puede advertir en el margen
del texto refieren por lo comtn a algiin nombre propio
o circunstancia a los que se alude en las lineas junto a las
que figuran, y remiten a las notas correspondientes que
se agregan en esta nueva edicion en espafol de La vida
material y que se recogen en las paginas 157-192 del li-
bro. El lector puede consultarlas si quiere saber a qué o
a quién se refiere la autora al hacer determinadas men-
ciones.






La vida material






Este libro nos hizo pasar el rato desde principios de otorio
hasta finales de invierno. Narré todos los textos oralmente
a Jérome Beaujour, salvo muy pocas excepciones. Luego
nos dedicamos a leer los textos descifrados. Tras nuestras
mutuas observaciones, yo corregia los textos y Jérome
Beaujour por su lado los repasaba. Los primeros tiempos
fue dificil. Aunque no tardamos en abandonar las dudas.
Intentamos abordarlo por temas, pero también lo dejamos.
La dltima parte del trabajo la dediqué a abreviar los tex-
tos, a aligerarlos y a suavizarlos. Eso fue de comuiin acuer-
do. Por lo tanto, ninguno de los textos es exhaustivo.
Ninguno refleja lo que yo pienso en general del tema que
abordo, porque yo no pienso nada en general sobre nada,
salvo sobre la injusticia social. El libro sélo representa,
en el mejor de los casos, aquello que yo pienso algunas
veces, vy algunos dias, de ciertas cosas. Asi que también
representa lo que pienso. No llevo dentro de mi la losa
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Marguerite Duras

del pensamiento totalitario, quiero decir: definitivo. He
evitado esta plaga.

Este libro no tiene principio ni fin, y tampoco tiene cen-
tro. Desde el momento en que no existe ningiin libro sin
razén de ser, este libro no es un libro. Tampoco es un dia-
rio, ni es un reportaje, emana del acontecimiento cotidia-
no. Digamos que es un libro al fin y al cabo. Dista de ser una
novela, pero es mds afin a su escritura —resulta curioso des-
de el momento en que es oral— que a la del editorial de un
periédico. He dudado en publicarlo, pero ningiin formato
libresco previsto o en curso habria podido contener esta es-
critura flotante de La vida material, estas idas y venidas
entre yo y Yo, y entre vosotros y yo en este tiempo que com-
partimos.

Marguerite Duras
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El olor quimico

En 1986, permaneci casi cuatro meses en Trouville, de
mediados de junio a mediados de octubre, ya pasado el
verano. En cuanto me alejo de Trouville, tengo la sensa-
cién de quedarme sin luz. No sélo sin la luz directa del
pleno sol, sino de la difusa y blanca del cielo cubierto y
de la de color carbén de las borrascas. A finales de vera-
no, cuando me encuentro lejos de este lugar, me quedo
sin los cielos que salen de debajo del Atlantico, esos cie-
los viajeros de “larga distancia”. En otofio, me pierdo la
bruma de la pleamar, el viento, las miasmas petroliferas
de El Havre y el olor quimico. Cuando te levantas tem-
prano, puedes ver sobre la playa vacia el diagrama per-
fecto de las Rocas Negras ligeramente deportado hacia el
norte. Luego, con las horas, la sombra disminuye de al-
tura hasta desaparecer.

Durante anos, he vivido entre las casas de Neauphle, de
Trouville y de Paris. Para poder estar en Neauphle, dejé
de ir a Trouville al menos diez afos, e incluso alquilé la
casa durante varios veranos para compensar los elevados
gastos derivados de la copropiedad. Esos anos, vivi sola en
Neauphle, por lo que durante mucho tiempo no conoci a
nadie nuevo en el hotel de las Rocas Negras. Si me instala-
ba en alguna parte para pasar el verano, era mas bien en
Neauphle-le-Chateau, donde conocia a todo el pueblo.
Nunca he estado en el sitio donde me habria gustado
estar, siempre he ido a remolque, a la bsqueda de un lu-
gar y de un horario, y nunca me he encontrado alli don-
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La vida material

de queria estar, salvo en Neauphle tal vez, algunos vera-
nos, y en un estado de cierta desdicha dichosa. En aquel
jardin cerrado de El hombre atldntico, la desesperacion
de amarle a él estaba en aquel jardin ahora abandonado.
Todavia me veo alli, replegada sobre mi misma y atrapa-
da en las heladas de los jardines desamparados.

Soy alguien que nunca llega puntual a ningtin almuer-
zo ni a ninguna cita, ni al cine ni al teatro ni a los aviones,
siempre es en el tltimo momento. Ahora desconfio tanto
de mi, que llego con una hora de antelacién al teatro.
Disfruto viendo a otras personas corriendo por temor a
llegar tarde. Siempre iba a la playa cuando la gente ya se
marchaba. Nunca me he puesto morena en la playa, por-
que me horroriza tomar el sol y llenarme de arena la piel
y los cabellos. Me he puesto morena al volante de mi co-
che paseando por Espana o por Italia.

No obstante, durante gran parte de mi existencia, tuve
el ardiente deseo de poder tomar el sol. Eso duré mucho
tiempo. Elaboraba sistemas para hacer todo lo que ha-
cian los demas. De ahi que llegara tarde a todas partes y
lo pasara mal. Hacia como los demas, iba a la playa, pero
al atardecer. Hacfa las cosas a medias, por el mero hecho
de hacerlas, pero no conseguia lo que queria. Lamento
mucho haber sido asi, tan reglamentaria, pero nunca
contenta. Cada final de verano parezco una idiota que
no comprende lo que ha ocurrido, aunque si comprende
que es demasiado tarde para vivitlo. Si hay algo que sé
hacer es mirar el mar, poca gente ha escrito sobre el mar
como lo he hecho yo en El verano del 80. Asi es: el mar en
El verano del 80 es lo que no he vivido, es lo que deposi-
té en un libro porque no habria podido vivirlo. Este paso
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El olor quimico

del tiempo siempre ha sido igual toda mi vida. Durante
toda mi vida.

Habria podido continuar después de E! verano del 80.
No hacer nada mas. El diario del mar y del tiempo, el de
la lluvia, de las mareas y del viento, de aquel viento bru-
tal que arranca las sombrillas y las lonas, y de este otro
que se agazapa alrededor de los cuerpos de los nifios en
las hondonadas de las playas, detrds de los muros de los
hoteles. Con el tiempo detenido, la gran barrera del frio
y el invierno polar ante mi. E/ verano del 80 se ha conver-
tido ahora en el Gnico diario de mi vida. El de mi perdi-
cién junto al mar, aquel verano infeliz de 1980.
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Las Damas de las Rocas Negras

En verano, unas sefioras ya mayores se dan cita cada tar-
de en la terraza del hotel de las Rocas Negras y no paran de
hablar. Las llaman las Damas de las Rocas Negras. Todos
los dias, todas las tardes y todo el verano. Podemos ha-
blar de nuestra vida toda la vida, la vida da para mucho.
Estas mujeres charlan en la terraza que da al mar hasta
que refresca y se va haciendo de noche. A menudo la
gente que pasa se queda escuchando. A veces, invitan a
alguien a sentarse con ellas. Son mujeres que narran de
una manera insuperable cosas que les han ocurrido en la
vida o que han ocurrido a otros y en el mundo. Resurgi-
das de los escombros de la guerra, hablan desde hace
cuarenta afnos del centro de Europa. Hay personas que
se encuentran cada aflo en ese gran hotel de la costa de
La Mancha. Para eso, para hablar.

En 1940, tenfan entre veinte y treinta y cinco afos. Al-
gunas viven en Passy, en Francia. La palabra damas no
quiere decir nada si no se conoce a las de La Mancha.

En verano reconstruyen Europa a partir de sus redes
de amistades, de encuentros, de relaciones mundanas y
diplomaticas, de los bailes de Viena, de Paris, de los
muertos de Auschwitz y del exilio.

Proust se alojaba a veces en este hotel. Algunas debie-
ron de conocerle. Tenia la habitacién 111, que daba al
mar. Es como si Swann estuviera atin por los pasillos.
Cuando ellas recuperan la juventud, es entonces cuando
Swann pasa.
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La autopista de la palabra

En esta especie de libro que no es un libro, me habria
gustado hablar de todo y de nada, como cada dia en el
transcurso de una jornada como las demis, trivial. To-
mar la gran autopista, la via general de la palabra, sin re-
ferirme a nada en particular. Pero es imposible hacetlo,
evadirse del sentido, no ir a ningtn sitio y limitarse a ha-
blar sin partir de un punto dado de conocimiento o de
ignorancia, hasta encontrarse al azar en medio de la mu-
chedumbre de palabras. No se puede. No se puede sa-
ber y no saber al mismo tiempo. Por lo tanto, este libro,
que me habria gustado que fuera en dltima instancia
como una autopista, que habria debido ir en todas direc-
ciones a la vez, quedara como un libro que quiere ir a to-
das partes y que sélo va a un lugar, y que volverd y se ird
de nuevo, como todo el mundo y como todos los libros,
a menos que me calle, pero eso, eso no se escribe.

19



El teatro

Este invierno voy a hacer teatro, y espero salir de mi
casa, hacer teatro leido, no representado. La representa-
cién despoja al texto, no le aporta nada, es lo opuesto,
resta presencia, profundidad, misculos y sangre al texto.
Hoy pienso asi. Pero pienso asi a menudo. Pienso asi del
teatro en mi fuero interno, aunque como ningan teatro
se lee, empiezo a pensar de nuevo en el teatro habitual y
me olvido. Pero, desde mi experiencia en el teatro del
Rond-Point en enero del 85, estoy convencida por com-
pleto y sin rodeos de lo que acabo de decir.

Un actor que lee un libro en voz alta, como lo harfa en
Los ojos azules, pelo negro, sin nada mas que hacer, nada
mds que mantenerse inmévil, nada mas que extraer el
texto del libro s6lo mediante la voz, sin las gesticulacio-
nes para hacer creer en el drama del cuerpo sufriente a
causa de las palabras dichas, en tanto que el drama ente-
ro esta en las palabras y el cuerpo ni parpadea. No co-
nozco ninguna palabra teatral que iguale en potencia a la
de los celebrantes de una misa cualquiera. Los que ro-
dean al Papa hablan y cantan en una lengua extrafia, con
una pronunciacién clara, sin acento tdnico, sin ningiin
acento, llana y sin precedentes ni en el teatro ni en la
opera. En los recitativos de las Pasiones segiin San Juan
y San Mateo, y en algunas obras de Stravinsky, como en
las Bodas y en la Sinfonia de los Salnos, encontramos es-
tos campos sonoros creados como si cada vez fuera la
primera vez y pronunciados hasta la resonancia de la pa-
labra, con el sonido que le corresponde, nunca oido en
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El teatro

la vida corriente. S6lo creo en eso. En la Berenice de
Griiber, donde ésta permanecia casi inmovil, lamenté el
inicio de los movimientos porque éstos alejaban la pala-
bra. Las stplicas de Berenice, pese a la interpretacién de
la maravillosa actriz que es Ludmilla Michaél, no dispo-
nian del campo sonoro que merecian. ¢Por qué seguir
enganandonos? Berenice y Tito son los que recitan, el es-
cendgrafo es Racine, y la sala es la Humanidad. ¢Por qué
representar esto en un salén o una alcoba? No me im-
porta lo que penséis a propdsito de lo que digo. Dadme
una sala para que Berenice se lea y lo comprobaréis. En
Savannab Bay, durante la conversacién que llamamos la
de las “voces restituidas” de los jovenes amantes, las vo-
ces se anticipaban a lo que yo digo. En La Haya ocurri
algo extrafno que nunca habian conseguido mis dos actri-
ces favoritas. Tenian el teatro entero ante sus ojos, mira-
ban la sala y al mismo tiempo mostraban lo que ocurre en
un teatro cuando se cuenta la historia de unos amantes.
Desde 1900, no se representaban obras de mujeres en
la Comédie-Francaise, ni en el T.N.P. con Vilar, ni en el
Odéon, ni en Villeurbanne, ni en la Schaubiihne, ni en
el Piccolo Teatro de Strehler, ni de ninguna autora ni de
ninguna directora de escena. Un dia, Sarraute y yo em-
pezamos a ser representadas en los Barrault. Mientras
que George Sand si se representaba en los teatros de Pa-
ris. Esto se prolongé mas de 70, 80 o 90 afos. Ninguna
obra hecha por una mujer en Parfs, ni tampoco en Euro-
pa quiza. Lo descubri. Nadie me lo habia dicho jamas.
Sin embargo, esto sucedia a nuestro alrededor. Hasta
que un dia recibi una carta de Jean-Louis Barrault pre-
guntandome si queria adaptar para el teatro mi novela

21



La vida material

corta titulada Dias enteros en las ramas. Acepté. La adap-
tacion fue rechazada por la censura. Hubo que esperar
hasta 1965 para poder representar la obra. Fue un gran
éxito. Pero ningiin critico destacé que era la primera
obra de teatro escrita por una mujer que se representaba
en Francia desde hacia casi un siglo.
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El dltimo cliente de la noche

La carretera atravesaba la Auvernia y el Cantal. Habfa-
mos salido de Saint-Tropez por la tarde y condujimos
hasta entrada la noche. No recuerdo exactamente qué
ano era, fue en pleno verano. Le conocia desde princi-
pios de ano. Tropecé con €l en un baile al que habia ido
sola. Pero eso es otra historia. Quiso parar antes del
amanecer en Aurillac. El telegrama habia llegado con re-
traso, lo habian enviado a Paris, y de Paris lo reenviaron
a Saint-Tropez. El entierro debia tener lugar al dia si-
guiente, a Gltima hora de la tarde. Hicimos el amor en el
hotel de Aurillac, y lo volvimos a hacer. Por la manana lo
hicimos de nuevo otra vez. Creo que fue alli, durante
aquel viaje, cuando mi apego se hizo evidente en mi ca-
beza. Por él. Creo. Aunque no estoy tan segura. Pero por
él, seguro, si, desde el momento en que él sentia el mis-
mo deseo que yo. Pero él como otro, como el tltimo
cliente de la noche. Apenas dormimos, y reemprendimos
el viaje muy temprano. Era una carretera muy bonita
pero terrible e interminable, con curvas cada cien me-
tros. Si, fue durante aquel viaje. Nunca mds ha vuelto a
pasarme algo asi en la vida. El sitio ya existia. Aquellas
habitaciones de hotel. En las orillas arenosas del rio. Era
de noche. También formaban parte del lugar los castillos
y sus muros. La crueldad de las cacerias. Los hombres.
El miedo. Los bosques. Las alamedas desiertas. Los es-
tanques. El cielo. Tomamos una habitacion a orillas del
rio. Hicimos otra vez el amor. Dejamos de hablar. Bebi-
mos. Me pegaba impasible. En la cara. Y en ciertas par-
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La vida material

tes del cuerpo. No podiamos acercarnos mas el uno al
otro sin tener miedo, sin temblar. Me llevé hasta lo alto
del parque, a la entrada del castillo. Estaban los de Pom-
pas Funebres, los guardianes del castillo, el ama de mi
madre y mi hermano mayor. A mi madre no la habian
metido todavia en el atadd. Todo el mundo me esperaba.
Mi madre. Besé la frente helada. Mi hermano lloraba. En
laiglesia de Onzain éramos tres, los guardianes se habian
quedado en el castillo. Yo pensaba en este hombre que
me esperaba en el hotel a orillas del rio. No me daban
pena ni la difunta ni el hombre que lloraba, su hijo. Nun-
ca me la dieron. Después acudi a la cita con el notario.
Di mi consentimiento a las disposiciones testamentarias
de mi madre y me desheredé.

El me esperaba en el parque. Dormimos en aquel hotel a
orillas del Loira. Después, nos quedamos varios dias junto
al rio, dando vueltas por alli. Permaneciamos en la habita-
ci6n hasta entrada la tarde. Bebiamos. Saliamos para be-
ber. Volviamos a la habitacién. Por la noche saliamos de
nuevo. Buscdbamos cafés abiertos. Era la locura. No po-
diamos marcharnos del Loira, de ese lugar. Tampoco ha-
blabamos de lo que buscibamos. A veces teniamos miedo.
Sentiamos una profunda lastima. Llordbamos. No pro-
nunciabamos la palabra. Lamentabamos no amarnos. Ya
no sabiamos nada. Existia s6lo lo que deciamos. Sabiamos
que esto no volveria a sucedernos en la vida, pero de eso no
deciamos nada, ni de que éramos los mismos frente a esta
extrafia disposicién de nuestro deseo. Sigui6 siendo la lo-
cura todo el invierno. Al final, fue menos grave, una histo-
ria de amor. Y mas tarde escribi Moderato Cantabile.
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El alcohol

He vivido sola con el alcohol durante veranos enteros en
Neauphle. La gente venia los fines de semana. Durante
la semana, me quedaba sola en aquella casa tan grande, y
alli el alcohol adquirié todo su sentido. El alcohol hace
resonar la soledad y termina por hacer que se lo prefiera
antes que cualquier otra cosa. Beber no es obligatoria-
mente querer morir, no. Pero no puedes beber sin pensar
que te estas matando. Vivir con el alcohol es vivir con la
muerte al alcance de la mano. Lo que impide que acabes
contigo cuando enloqueces a causa de la embriaguez alco-
hélica es la idea de que una vez que hayas muerto no po-
dras beber mas. Empecé a beber en las fiestas y en las re-
uniones politicas, primero copas de vino y luego whisky.
Y alos cuarenta y un afios, encontré a alguien que le gus-
taba de verdad el alcohol, y que bebia todos los dias, aun-
que de una manera razonable. Lo superé muy deprisa. Pa-
saron diez afos. Hasta la cirrosis y los vémitos de sangre.
Paré otros diez afos. Era la primera vez. Volvi a empezar,
y volvi a parar, ya no sé por qué. Luego, dejé de fumar, y
s6lo pude hacerlo volviendo a beber. Es la tercera vez que
paro. Nunca, nunca he fumado opio ni hachis. Me he
“drogado” con aspirina todos los dias durante quince
anos. Nunca me he drogado de verdad. Al principio, be-
bia whisky y calvados, lo que llamo alcoholes insipidos,
cerveza y verbena de Velay —lo peor para el higado, dicen—.
Pero al final empecé a beber vino y ya no paré nunca mas.

Desde que empecé a beber, me converti en una alco-
hélica. No tardé en beber como una alcohélica. Dejé a
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