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«Profesor» —me dijo el capitán— «si no 
tiene inconveniente, vayamos a establecer 
exactamente nuestra posición y a fijar el 
punto de partida de este viaje. Falta un cuar-
to de hora para el mediodía y ahora emerge-
remos a la superficie».

Jules Verne, Veinte mil leguas  
de viaje submarino
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1

Criaturas del mar y los abismos

Tal como están las cosas, no me resta mucho de 
vida. Han pasado ya tres años, pero tarde o tempra-
no dará conmigo y tendré que rendir cuentas. Tal 
vez hayamos exagerado, yo haya exagerado. Es un 
hecho indiscutible que el planeta ya no puede so-
portar nuestro peso. Nos lo repetimos todos los días, 
tenemos pruebas concretas de ello y, sin embargo, 
continuamos haciéndonos daño, y al final tendre-
mos que pagar las consecuencias. Además, en mi 
caso, no se trata solo de eso. 

Cada uno de nosotros tiene sus propios defectos, 
y los míos son precisos y circunstanciados. Como los 
de los demás, supongo. La cuestión es que tarde o 
temprano la vida nos pasa factura. Por eso sé que un 
día, quizá no muy lejano, de un modo u otro él dará 
conmigo y me las hará pagar.

Me doy cuenta de que hasta cierto punto no es 
más que una fantasía. Una idea abstracta y obsesi-
va que me ayuda a aplacar los remordimientos de 
conciencia. Pero, cuando se trata del mar, de los 
océanos, del agua y de todo lo que se agita y afecta al 
mundo de las profundidades, nunca se puede estar 
seguro de la frontera que separa lo verdadero de lo 
falso, la realidad del sueño, la ciencia del mito, los 
hechos de las suposiciones, el sueño de la vigilia.
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Alguien que no soy yo me insta a que evoque, 
recuerde y cuente historias del mundo submarino. 
Me dice que en el mar, bajo la vasta extensión de 
agua que cubre la mayor parte del planeta, se re-
fleja el significado de nuestra existencia en la su-
perficie. Y que, cuanto más intentemos penetrar en 
los secretos de la vida en los abismos, más seremos 
capaces de reequilibrar los valores y responsabili-
dades hacia nosotros mismos y hacia el mundo que 
nos cobija.

Alguien que me liga a mi profesión de perio-
dista desearía escuchar historias de los grandes 
habitantes de esos abismos, como los tiburones y 
las ballenas, o los tiburones-ballena. O bien las de 
aquellos pioneros que por vez primera intentaron 
explorar el fondo marino, como el anarquista catalán 
Narcís Monturiol. O las de las intrépidas iniciativas de 
habitar el mundo sumergido, como la pequeña ciuda-
dela sumergida de la operación Atlántida, o bien las 
aventuras de los héroes de los abismos reacios a serlo 
como Raffaele Rossetti. E incluso los misterios de in-
trigas internacionales como el caso del comandante 
Lionel Kenneth Philip Crabb, el espía que vino del 
mar, desapareció y, tal vez, volvió a aparecer. ¡Quién 
sabe! Intrigas donde la verdad y la mentira van de 
la mano para recordarnos lo enmarañadas que se 
pueden volver las relaciones humanas, sobre todo 
cuando se trata de controlar el mundo.

Así pues, debería evocar y narrar qué huellas 
han dejado las acciones humanas bajo las aguas de 
los mares, lagos y ríos, allí donde habitan las sirenas, 
y qué se siente al penetrar en los oscuros rincones 
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de los océanos y de la Tierra para comprender hasta 
dónde llega el límite de lo conocido.

Si pudiera, le diría que se fuera a importunar a 
otra persona. Que yo no soy capaz de hacerlo. Que 
además no me interesa. Y que tengo otras cosas en 
qué pensar en este momento: hay un Gran Tiburón 
Blanco que me está buscando para hacérmelas pagar.

El tiburón

Un buen día el Gran Tiburón Blanco llegará y me 
atrapará, como el pez vengador de la película de 
Spielberg, enviado desde las profundidades para 
castigar los pecados de los hombres en la tierra. 
Puedo verlo, todavía sigo su inquieto deambular 
observando casi cada día la trayectoria satelital.

Despacio, sin prisas, por las mañanas, cuando 
me apetece y cuando mi estado de ánimo lo requie-
re, observo en la pantalla de mi ordenador a mi Gran 
Tiburón Blanco acercarse, alejarse, vagar con la fle-
ma de las migraciones naturales. La línea roja de su 
recorrido es como un bordado hecho de arabescos 
en el mapa del mundo.

Desde hace tres años, en fases alternas, observo 
su vagabundeo por los mares del mundo. El primer 
día que lo intercepté, después de obtener la habilita-
ción electrónica, se dirigía hacia Bengasi. Luego, se 
lo pensó mejor, y viró rumbo a Trípoli, recorriendo 
durante algunos días las costas de aquellas tierras 
turbulentas, como si quisiera patrullar el mar obser-
vando las calamidades del hombre en aquel rincón 
del mundo.
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De tanto en tanto el contacto con el satélite se in-
terrumpía, y aún se sigue interrumpiendo, y entonces 
el trazado de su vagabundeo se detiene en un punto 
y no se mueve de allí. Pero sé bien que, en realidad, 
Aletarrota nunca se detiene. Y aunque ahora vea que 
está lejos, en el océano, tarde o temprano atravesará 
de nuevo el estrecho de Gibraltar, subirá por el Me-
diterráneo y entrará por el corto corredor del Adriá-
tico en dirección noreste, como ha hecho ya en el 
pasado, para venir a sacarme de mi escondrijo aquí 
arriba, en las aguas del golfo de Trieste.

Conozco al tiburón Aletarrota y él me conoce a mí. 
Nos encontramos por primera vez en la primavera 
de 2010 en aguas de Sudáfrica, en Gansbaai, un 
pintoresco pueblo de pescadores en el extremo del 
continente, donde se juntan el Atlántico y el Índico.

Participaba en mi primera expedición científica 
con el Centro de Estudios de Tiburones de Massa 
Marittima, el instituto de investigación privado que 
organiza exploraciones en todos los mares para es-
tudiar las más grandes especies de elasmobranquios 
en su entorno natural.

Sumergido en la jaula de protección, participaba 
en el trabajo de observación y grabación videofo-
tográfica rodeado de varios ejemplares de grandes 
tiburones blancos atraídos por el cebo alrededor de 
nuestra motonave, la Barracuda del Shark Diving 
Unlimited, en medio del corredor del Shark Alley, 
un estrecho brazo de mar entre dos islotes, conside-
rado uno de los lugares más poblados de los océanos. 
Se trata de un área circunscrita, donde desde tiem-
pos inmemoriales se ceban centenares de tiburones  
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blancos cazando a los apetitosos, malolientes y rui-
dosos leones marinos que se amontonan en las rocas 
circundantes.

Y fue allí, de pronto, después de haber filmado 
el paso de un joven macho con la cámara analógica 
submarina, cuando apareció Aletarrota. Se mate-
rializó en las profundidades verde botella del mar 
desfilando sinuosamente frente a los barrotes de la 
jaula de observación en la que estaba sumergido. 
Un ejemplar hembra de al menos cuatro metros de 
longitud, un individuo ya registrado, catalogado en 
la base de datos del Centro de Estudios de Tiburo-
nes con el cariñoso sobrenombre de Aletarrota, en 
realidad aleta truncada, por el hecho de tener la 
aleta dorsal cercenada en la parte superior con una 
cicatriz dentada grabada en forma de V, como resul-
tado de quién sabe qué accidente o furibunda pelea 
submarina.

Ya había oído hablar de él durante las sesiones 
informativas preparatorias de los investigadores del 
grupo, y su inconfundible aleta dorsal cicatrizada 
había aparecido en la pantalla del ordenador donde 
estábamos analizando los datos junto con otras dia-
positivas que identificaban especímenes presentes 
en Shark Alley.

Y ahora helo aquí o, mejor dicho, hela aquí, a 
Aletarrota, frente a mi máscara de buceo: ella fuera 
de la jaula, en su hábitat del vasto océano, nadando 
circunspecta con una cautelosa danza depredadora 
frente a la estructura metálica protectora; y yo, tras 
las rejas, como un galeote condenado a mis huma-
nas limitaciones, huésped no deseado del mar.
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Apagué la cámara encantado por aquel es-
pectáculo. Aletarrota aún dio un par de pases por 
delante de la jaula, luego se giró y desapareció en 
la distancia como un fantasma. Pensé que la había 
perdido. Pero no había pasado ni un minuto cuando 
reapareció por la izquierda, inesperadamente, im-
placable, y pasó tan cerca de la jaula que hubiera 
podido rozarla con un dedo.

Durante unos instantes muy largos nuestras 
miradas se cruzaron. El enorme tiburón me obser-
vó con su ojo derecho oscuro como el abismo, y en 
aquel momento sentí la alarmante y atávica sensa-
ción de ser absorbido hacia la oscura dimensión del 
tiempo profundo.1 Fue como caer en una vorágine 
sin escapatoria, silenciosa y envolvente, una puerta 
abierta de par en par hacia una perspectiva insonda-
ble, casi inconcebible.

Reflejado como en un espejo mágico en aquella 
pupila de color azul intenso, me vi tal como era, tan 
solo un frágil bípedo, un capricho de la evolución, 
una peligrosa anomalía de este planeta. Y durante 
aquel instante interminable me pareció leer en la 
expresión prehistórica del animal una especie de 
advertencia, o promesa, o amenaza: nos volveremos 
a ver, amigo, me decía Aletarrota, eres tú el extra-
terrestre. Se comunicaba con el lenguaje silencioso 
de un superviviente de muchas extinciones masivas. 

1	 El  «tiempo profundo» es el término utilizado en geolo-
gía para definir la enorme duración temporal de las transfor-
maciones naturales, como la creación de cadenas montañosas, 
que requieren elaborados procesos que se prolongan en un 
arco temporal amplísimo. [N. de la T.]
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Este es mi océano, parecía decirme, no puedes que-
darte aquí, porque el océano no es inagotable y no 
puede aguantar todo. Nosotros nos estamos extin-
guiendo por culpa vuestra. Y, cuando ya no estemos 
aquí, todo el equilibrio marino se desmoronará y los 
primeros en pagar las consecuencias seréis vosotros, 
los humanos.

Envuelto en el traje de neopreno, dentro de 
la jaula, con la máscara empañada ahora por la 
emoción, sentí un escalofrío. No era de miedo. 
Cualquiera que haya tenido contacto cercano con 
tiburones sabe que a estos depredadores les impor-
tan bien poco los humanos. No somos su comida 
favorita. Mi ataque de angustia era por otro moti-
vo: aquello era como un acto despiadado de reve-
lación de mis debilidades, como si aquel enorme 
pez de dientes mortalmente afilados me hubiera 
arrancado los velos de la hipocresía, de la mentira,  
de la exculpación.

A pesar de las barras de acero de la jaula, es-
taba desnudo y expuesto a una verdad que tenía 
cuatrocientos millones de años, tal es la edad de 
la aparición de los tiburones en el planeta. ¿Cómo 
no darle la razón? Solo los imbéciles no advierten 
los procesos autodestructivos que no logramos o no  
queremos detener. Además, el mensaje abismal de 
Aletarrota tocaba las fibras más profundas de la  
conciencia. Las del género humano en su compleji-
dad, ciertamente; pero también las mías, sea como 
representante de la especie, sea como individuo úni-
co e irrepetible que llega a la tierra para dar curso 
a un destino siempre en vilo entre el bien y el mal, 
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como el de todos. La mirada del depredador había 
penetrado hasta lo más recóndito de mi alma sucia.

Después de aquel último pase cercano, Aletarro-
ta desapareció de la perspectiva profunda y luminis-
cente del mar de Shark Alley y ya no se dejó ver en 
los días restantes de la expedición en Sudáfrica. 

Hasta que, hace tres años, en la primavera de 2020, 
en pleno confinamiento, mientras estaba recluido en 
casa asediado por la pandemia de covid-19, como el 
resto del mundo, después de muchos años, volví a 
verla.

Trabajaba tranquilamente en la recopilación 
de material con vistas a un futuro artículo infor-
mativo para La Rivista della Natura sobre la colo-
nia de tiburones grises que orbitan en torno a la 
isla de Lampione, en Lampedusa, objetivo de una 
expedición científica del Shark Study Center en 
aquellas aguas, prevista para el verano siguiente 
si la pandemia lo permitía. Navegando por la red 
en busca de datos genéricos sobre la situación de 
los elasmobranquios del Mediterráneo, encontré la 
web del Ocean Club, una empresa o asociación o 
grupo que financia y recauda fondos para la pro-
tección del ambiente marino mediante la fórmula 
de «adopción a distancia».

Comprando por una modesta suma una pulsera 
determinada, conectada a una aplicación, se podía 
adoptar virtualmente un ejemplar de una especie 
en peligro de extinción o que había sido rescatado 
por alguna circunstancia. En particular tortugas, 
tiburones, osos polares, delfines y ballenas. Una vez 
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adoptado el animal, gracias a un marcador satelital, 
existía la posibilidad de seguir virtualmente a distan-
cia sus movimientos sentado cómodamente frente a 
la pantalla de un ordenador o teléfono móvil.

Respecto a los tiburones, por ejemplo, una nota 
informativa en el sitio web del Ocean Club dirigida 
a los posibles interesados explicaba: «Tan pronto 
como los tiburones rescatados están listos para ser 
liberados en el mar, nuestros socios colocan en sus 
aletas un pequeño dispositivo GPS, inofensivo y no 
dañino, para que podamos rastrear su recuperación 
y prevenir la caza furtiva. ¡Tú también podrás seguir 
el apasionante día a día del tiburón que has apadri-
nado!». La página web también prometía fotografías 
de los especímenes que se adoptaran, siempre que 
estuvieran disponibles.

Entonces fui a ver el catálogo de los tiburones. 
Había cuatro o cinco individuos disponibles para la 
adopción a larga distancia, incluidos tiburones mako 
y tiburones blancos. Y, de pronto, allí estaba ella, Ale-
tarrota. La reconocí al instante. La fotografía mostraba 
la aleta dorsal, era una imagen que había sido toma-
da, evidentemente, justo después de la aplicación del 
dispositivo GPS para seguir sus movimientos. Era 
probable que la operación se hubiera realizado du-
rante un viaje de observación en una jaula protectora, 
ya que era difícil creer que el detector electrónico se 
hubiera aplicado tras una situación peligrosa para el 
depredador. En cualquier caso, reconocí con certeza 
la lesión curada en forma de V en la aleta, confirmada 
por la ficha de presentación del animal, que se ofrecía 
bajo el nombre de Rebeca.
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«Rebeca —se leía en la ficha— es un tiburón 
blanco (una especie en peligro de extinción) que 
navega por el golfo de Sidra desde que le colocaron 
el rastreador GPS en noviembre de 2019».

«El golfo de Sidra —continuaba la ficha infor-
mativa de la web del Ocean Club— le ofrece un 
coto de caza ideal con temperaturas agradables y  
un litoral rico en presas. Pero al mismo tiempo pue-
de ser un entorno hostil debido a la sobrepesca que 
se practica en aquellas aguas. A pesar de ello, Rebeca 
tendría mucha suerte si encontrara a un compañe-
ro que quisiera seguirla por estas aguas». «Rebeca  
—también se leía en la página— nos ofrece infor-
mación valiosa sobre el movimiento de los tiburo-
nes blancos. Y aún le quedan por delante muchos 
buenos años que vivir».

A continuación, la foto de la aleta y la nota si-
nóptica:

Especie: tiburón Blanco (Carcharodon carcharias) 
Género: hembra
Nombre: Rebeca 
Longitud: 4 metros
Signos distintivos: gran cicatriz en la aleta dorsal

Era ella, sin duda. Pero ¿qué hacía Rebeca/Aleta-
rrota en el golfo de Sidra? En todo el mundo, según 
se ha calculado, existen entre 7500 y 9000 ejempla-
res de grandes tiburones blancos. Es una especie 
cosmopolita que puede vivir más de setenta años y 
a la que le gusta viajar, pero también pasa largas 
temporadas en una zona determinada. Estudios 
recientes han demostrado que estos depredadores 
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son capaces de realizar migraciones oceánicas de 
largo alcance. Precisamente el uso de marcadores 
electrónicos satelitales en algunos ejemplares frente 
a las costas de Sudáfrica y la costa oeste de Estados 
Unidos ha demostrado que los tiburones blancos 
pueden atravesar las cuencas oceánicas o remontar 
las costas continentales y utilizar hábitats pelágicos 
durante meses. Así que era más que probable que, 
desde que nos habíamos separado diez años antes 
en las turbulentas aguas de Gansbaai, Aletarrota 
hubiera decidido despedirse de sus compañeros y 
vagar hasta llegar al sur del Mediterráneo. Pero ¿por 
dónde? Tal vez bordeando la costa occidental de 
África y pasando por el estrecho de Gibraltar. ¿Era 
eso posible? Evidentemente sí lo era. Pero ¿por qué 
no hacer como muchos otros de sus compañeros 
y cruzar el océano Atlántico para ir a visitar a sus 
parientes en las costas occidentales o incluso orien-
tales de los Estados Unidos?

La idea de que Aletarrota me estaba buscando y de 
que estaba allí para entrar en el momento oportuno 
al corredor del Adriático y venir a mi encuentro fue 
tomando forma lentamente en algún rincón de mi 
cerebro mientras realizaba en el ordenador los trá-
mites para comprar el brazalete y adoptar a Rebeca.

La obsesión, según los diccionarios, es un fenó-
meno patológico que se manifiesta con la aparición 
de una idea o de cualquier representación mental, 
una idea omnipresente que, acompañada de un senti-
miento de ansiedad, se le impone al sujeto de forma 
irreprimible y lo impulsa a realizar determinados 
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actos, a abstenerse de hacer otros o a obstinarse con 
determinados pensamientos.

El amor, por ejemplo, es una obsesión que nos 
lleva a realizar determinados actos o a abstener-
nos de hacerlos o a obcecarnos con pensamientos 
fijos. Y muchas veces la obsesión, como el amor, 
tiene una función compensatoria: nos ofrece un an-
cla en momentos de desorientación o confusión, o 
cuando la situación personal o general impone una 
asunción de responsabilidades o de compromiso 
que parece que supera nuestras posibilidades. En 
esos momentos una idea obsesiva puede convertir-
se en un cómodo refugio, una digresión útil para 
poner orden en el caos. Hay quienes se convencen 
de que la Tierra es plana, por ejemplo, o de que el 
hombre nunca ha pisado la Luna, o de que detrás de 
la realidad vivida se esconden conspiraciones plane-
tarias en virtud de las cuales unos pocos explotan a 
muchos —como de hecho sucede—, así que mejor 
ser o parecer víctimas que asumir la responsabilidad 
de frenar esos poderes incontrolables o la inevitable 
entropía del mundo.

Hay quien, en cambio, se refugia en el amor, o 
en lo que imagina que puede ser el amor, una especie 
de afecto morboso lanzado como una flecha hacia 
objetivos imposibles, actores o personajes famosos, 
o tal vez hacia alguien —hombre o mujer— apenas 
entrevisto o conocido. Sujetos que, con toda proba-
bilidad, no es factible que entren en nuestra esfera 
cotidiana y emocional; y que, sin embargo, en esos 
momentos de confusión y angustia parecen estar 
ahí precisamente para ofrecernos un refugio seguro  
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a nuestros naufragios, en virtud de quién sabe qué 
supuestos. Los caminos del inconsciente son infini-
tos y el funcionamiento de nuestro cerebro, espe-
cialmente cuando se confabula con el corazón, sigue 
siendo un enigma difícil de resolver.

Por ello, en aquellos primeros días de confinamien-
to impuesto por la pandemia global, se luchaba con-
tra una inesperada soledad y contra la catastrófica 
conciencia, compartida con el resto de la población 
mundial, de que el virus, aunque quizás fuera el re-
sultado de un error humano, no era el primero y no 
sería ciertamente el último en socavar nuestra espe-
cie —sin contar las guerras, los cambios climáticos 
y otras desgracias diversas—, y en aquellos tristes 
días maduré la absurda certeza de que un enorme 
pez depredador navegaba por los meridianos terres-
tres para venir a saldar las cuentas de mis culpas. 
Tanto las generales, por así decir, las inherentes al 
hecho de ser humano y por tanto culpable de haber 
sido expulsado del paraíso terrenal haciendo de la 
Naturaleza un recurso al que expoliar sin límites, 
como las específicas, por haber sembrado dolor y 
sufrimiento entre mis semejantes, culpable de ha-
berme dejado seducir por las sirenas del insidioso 
mar, acabando en los escollos de la mentira, de las 
traiciones, de la general inadecuación a la vida.

Las sirenas, precisamente. He conocido a las hadas 
del agua y su voz resuena todavía en alguna parte 
dentro de mí. Es una historia de hace algunos años, 
y es la primera historia del mundo submarino que le 
contaré a ese alguien que no soy yo.
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Hadas en la oscuridad

Las cuevas respiran, las cavidades naturales, e inclu-
so artificiales, tienen su propia voz. La geografía del 
vacío forma un conjunto de cajas de resonancia don-
de el silencio nunca es absoluto. Es una experiencia 
común a todo espeleólogo o excursionista del mun-
do subterráneo y es, si se quiere, uno de los aspectos 
menos apreciados o buscados, una parte conside-
rada accesoria dentro del cúmulo de sensaciones  
que nos acompañan en las visitas y exploraciones al 
mundo hipogeo. 

Pero la gruta de Foran des Aganis,2 en la ladera 
del monte Piccat, que se eleva sobre Torreano, en la 
provincia de Udine, en la región del Friul-Venecia 
Julia, constituye una excepción. Cualquiera que haya 
estado allí lo sabe, ha oído las voces de las Aganas, 
ese particular trino coral de jóvenes irreverentes que 
parecen haberla tomado precisamente con uno, 
que se mofan del individuo que chapotea en el agua 
entre un lago helado y un estrecho meandro inun-
dado, y que se repiten en su inagotable conciliábulo 
de forma casi hipnótica. Es un sonido continuo y 
modulado, y uno no puede evitar pensar en el canto 
de las sirenas. Y, si lo que oyó Ulises fue algo así, se 

2	 Foran des Aganis significa «Gruta de las Aganas». Las Aga-
nas son figuras míticas, protectoras de las aguas, que viven en 
fuentes y arroyos. Su mito se originó del de las ninfas del bos-
que romanas (del latín aquana) fundido con el de figuras de la 
mitología germana o eslava. Seres legendarios, generalmente 
jóvenes y atractivas, pero también, algunas veces, viejas y  
espectrales. Semejantes a las «xanas» del folclore de Asturias  
y León y a las «anjanas» cántabras. [N. de la T.]
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podría comprender por qué pudo haberse quedado 
algo aturdido.

La gruta del Foran des Aganis tiene, pues, esa 
particularidad. El incesante fluir de las aguas, la 
especial morfología y la conformación de los sen-
deros crean una secuencia de ecos que, en determi-
nados puntos, adquiere los tonos y modulaciones de 
una alegre congregación de voces femeninas. Voces 
jóvenes. Un fenómeno conocido desde siempre y 
que puede darse incluso ya a la entrada de la cueva, 
donde a veces el alegre canto rebota perceptiblemen-
te en las paredes. Pero es en las zonas más internas  
de la cavidad, una vez pasado el sifón de entrada, 
donde en algunos puntos, y dependiendo de la can-
tidad de agua que fluye, las hadas se hacen oír con 
más intensidad.

La mitología local ha fomentado la aparición de 
una serie de narraciones y leyendas sobre las hadas 
del agua, las Aganas, y se han escrito numerosos ar-
tículos, historias y libros. Por otra parte, las Aganas 
ni siquiera son exclusivas de la provincia de Udine; 
también las encontramos, por ejemplo, en las cuevas 
de Pradis, en Clauzetto (provincia de Pordenone), 
un municipio que cuenta con una tradición consoli-
dada en materia de brujas, hadas, demonios y demás 
compañía. Pero el aspecto periodístico-mitológico es 
otra cuestión.

Lo que me viene a la mente, sobre todo, es el 
impacto emocional y ético de este fenómeno. Quien 
haya permanecido bajo tierra durante más o menos 
tiempo ha experimentado la alternancia de sonidos y  
silencio en una cavidad, y también cómo cada una 
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de ellas posee, por así decirlo, su propia especifici-
dad. Cada cueva o abismo tiene su propio sonido, su 
propia voz, que en general es diferente de cualquier 
otra, simplemente porque no hay una cueva que sea 
igual que otra y, por lo tanto, no hay una volumetría 
idéntica a otra. No soy un experto, y a menudo no 
nos damos cuenta, pero el conjunto de ecos, vibra-
ciones y gradaciones del sonido contribuyen a crear 
una sonoridad específica, que en mayor o menor 
grado envuelve a cualquiera que ronde por el mun-
do subterráneo.

Sin embargo, el fenómeno del Foran des Aganis es 
algo diferente. Aquí las hadas hablan, o más bien 
bromean y ríen. En serio. Es algo que llega al cerebro 
y al corazón pasando por los pabellones auriculares, 
una interferencia sonora que en sus repetidos ecos 
tiene un efecto marcadamente diferente, por ejem-
plo del tictac incesante del goteo, e inevitablemente 
invita al complejo entramado de las sinapsis a dar 
cuerpo a las imágenes. Como cuando al escuchar el  
canto de un pájaro nos imaginamos al animalito 
incluso sin verlo.

Realicé la excursión y la inmersión en las grutas 
de las hadas en 2014. Era un domingo soleado de 
febrero, frío y luminoso. Junto con mi amigo y guía 
Duilio subí por el sendero que se encarama por la 
ladera del monte Piccat, justo sobre el pueblo de 
Prestento, una minúscula pedanía del municipio 
de Torreano, en el corazón del Friul, que no tiene 
más que ciento setenta habitantes y cuyo nombre 
significa ‘prado pobre’. La gruta se abre en el curso 




