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Para Paul, por quien I feel the love
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Introducción 

Caledonia Curry creció bajo el peso de lo que llamó una verdad in-
soportable: «Temía y odiaba a alguien a quien también adoraba y 
amaba: mi madre».

Nació en Florida. Sus padres eran grandes consumidores de he-
roína. Cuando tenía tres años, el padre casi muere de sobredosis. 
Después consiguió superar la adicción, pero la madre siguió consu-
miendo. Los días buenos, su madre irradiaba bondad, alegría y amor, 
pero los días malos parecía un demonio que pasaba por la hiperacti-
vidad, las ideas suicidas y la psicosis.

Callie se fue de casa a los diecisiete años y emprendió una exi-
tosa carrera como artista bajo el nombre de Swoon. En una década 
su obra fue expuesta en el Museo de Arte Moderno de Nueva York y 
en el Museo de Arte Contemporáneo de Los Ángeles. A veces sentía 
que se había liberado de su pasado. Pero su infancia, tal y como ella 
la veía, era como una goma elástica: cuanto más se alejaba del punto 
de origen, más se tensaba, amenazando con llevarla de vuelta de un 
golpe al punto de partida.

De cara al mundo exterior Callie proyectaba éxito, aunque en 
su fuero interno estuviera experimentando una serie de síntomas 
angustiosos. Descuidaba la limpieza de casa y tenía sus pertenen-
cias en «montones enormes y desordenados en el suelo, sobre los 
que había que pasar de mala manera para llegar a cualquier sitio». 
Desarrolló un dolor crónico en la zona lumbar y en el cuello, y 
síndrome del túnel carpiano en las muñecas. Su actitud hacia las 
personas más próximas se volvió explosiva, estallando a veces en 
actos violentos. «Una vez empecé a golpear a mi novio en la cara», 
cuenta. «Sentía como si se abriera una trampilla debajo de mí y 
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12 I Feel Love

en un segundo pasaba de ser una persona agradable a alguien que 
gritaba y rompía cosas».

La madre de Callie siempre negó que su confusión mental y 
sus problemas con las drogas se debieran a una experiencia trau-
mática. No obstante, mortalmente postrada por un cáncer de pul-
món, confesó haber sido violada por parte de un pariente cuando 
era niña. Las drogas servían para aliviar la angustia que experi-
mentaba como consecuencia de los abusos. Todo ese tiempo Callie 
veía a su madre como poco más que una yonqui, al modo que la 
sociedad suele etiquetar a las personas como ella. Sin embargo, 
conocida la historia, admite haber «dejado atrás la idea de que mi 
madre era solo una egoísta irresponsable que prefirió las drogas a 
sus propias hijas».No obstante, fue necesario que su padre se sui-
cidara un año y medio después para que Callie se diera cuenta de 
que ningún logro la libraría del legado de sufrimiento que había 
recibido. Necesitaba ayuda. «El dolor era demasiado grande». «El 
sufrimiento actual estaba desenterrando el antiguo trauma con 
enorme intensidad…».

Empezó con terapia conversacional, aunque necesitaba profun-
dizar más. Así que en 2016 buscó un terapeuta clandestino dis-
puesto a administrarle MDMA, la droga ilegal también conocida 
como éxtasis o Molly. La mañana de su cita se tomó una cápsula 
y se tumbó en el futón de una habitación soleada parecida a una 
biblioteca, con su terapeuta cerca. Durante más o menos los prime-
ros treinta minutos cerró los ojos en silencio, pero pronto se puso 
en pie, empezó a pasear, a hablar y le pidió a su terapeuta que la 
cogiera de la mano.

Bajo el efecto del MDMA y siguiendo la orientación del psicó-
logo, retrocedió a un estado infantil que le permitió descubrir un 
recuerdo enterrado de cuando tenía unos siete años. Su madre sufría 
otro episodio psicótico y estaba convencida de que los alienígenas se 
dirigían a la Tierra y de que, en cuanto llegaran, se comerían a todo 
el mundo, incluidas Callie y su hermana. El único recurso que que-
daba, les dijo su madre, era suicidarse con alcohol para envenenar 
a los alienígenas. Su madre obligó a las niñas a beber, pero Callie 
lloraba y tenía demasiadas arcadas. Angustiada, su madre las sacó a 
la calle preparándose para la llegada de los extraterrestres. «Era pura 
desesperación, un instinto animal que se había descarriado», relató 
Callie. «Pensé que nos llevaba a algún sitio para matarnos».
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13Introducción

Afortunadamente, su padre apareció de improviso y rápidamen-
te puso fin a la situación. Sin embargo, aunque Callie no sufrió daños 
físicos, al recuperar el recuerdo de aquel horrible día se dio cuenta 
de que había vivido «con ese miedo a que mi madre me matara, y el 
miedo había sido tan aterrador y difícil de aceptar que me lo oculta-
ba a mí misma». 

Esta epifanía marcó un punto de inflexión en su vida. Hace años 
que no le dan ataques de rabia ni rompe nada, y el dolor crónico des-
apareció sin dejar rastro. Sigue haciendo terapia asistida con MDMA 
de dos a cuatro veces al año, abriéndose camino a través de sus re-
cuerdos de infancia. Las lecciones aprendidas durante las sesiones 
han cambiado también su visión del proceso creativo. Antes el dolor 
soterrado inspiraba su trabajo, ahora sabe que el arte puede poner-
se al servicio de la curación. Según dijo a los asistentes a Horizons, 
una conferencia sobre psicodélicos: «He descubierto que las musas 
nos aman igual, o quizá más, cuando nos permitimos abrirnos a la 
plenitud». 

No decía haberse «curado» gracias a la terapia asistida con 
MDMA, pero sí afirmaba que le ha permitido ver cosas fundamen-
tales sobre sí misma que antes estaban ocultas. Pudo empezar a 
procesar lo que le había ocurrido de niña y a liberar la energía que 
su subconsciente había estado consumiendo para mantener repri-
mido todo aquello. La terapia asistida con MDMA le permitió, en 
última instancia, «liberar lugares de mi psique que estaban conge-
lados por el trauma».

«

No es difícil en los últimos años toparse con historias como la de 
Callie, quizá en las noticias, en un podcast o en una conversación 
con amigas. De la noche a la mañana, la terapia asistida con MDMA 
ha ocupado la imaginación popular, presentándose como cura mi-
lagrosa para casos de trastorno de estrés postraumático (TEPT) que 
de otro modo serían intratables, en veteranos de guerra, en super-
vivientes de violencia sexual y abusos en la infancia, así como en 
personas atormentadas por pasados dolorosos. No obstante, aunque 
los resultados de los ensayos clínicos indican que la terapia asistida 
con MDMA supera significativamente a todo otro tratamiento exis-
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1

Ferry a Sausalito

Carl Resnikoff estaba empezando la secundaria cuando decidió 
aprender a producir drogas. Carl, que creció en Oakland en los años 
sesenta, pasaba los fines de semana explorando Haight-Ashbury, el 
cuartel general extraoficial de la contracultura y epicentro del cre-
ciente interés por las drogas psicodélicas, situado al otro lado de la 
bahía de San Francisco. En el primer ciclo de secundaria su lista de 
lecturas ya incluía los relatos de experiencias esotéricas con estupe-
facientes de Thomas De Quincey, Charles Baudelaire y William S. 
Burroughs, al mismo tiempo que idolatraba a los químicos clandes-
tinos que aparecían en los medios de comunicación. Deseaba des-
esperadamente embarcarse en sus propios viajes internos inducidos 
por las drogas, aunque había un problema: no encontraba a nadie 
dispuesto a vender LSD a un niño de doce años. No pasa nada, pensó; 
lo sintetizaría él mismo.

Cuando en 1971 Carl se matriculó en Biofísica en la Universidad 
de California, con sede en Berkeley, ya tenía toda la pinta del químico 
clandestino de la época: gafas a lo John Lennon, sonrisa relajada y 
desgreñado pelo oscuro hasta los hombros, pero seguía teniendo pro-
blemas para reunir los conocimientos necesarios para sintetizar su 
propio LSD. Cuanto más aprendía, más consciente se hacía de lo que 
no sabía. Sin embargo, hacía tiempo que había encontrado contactos 
para comprar drogas psicoactivas, y se había hecho fan especialmente 
del MDA, la llamada droga del amor o «mellow drug of America». A 
medida que refinaba su paladar psicodélico, su pasión por aprender a 
fabricar él mismo las sustancias no hacía más que crecer. 
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24 I Feel Love

«Se trataba de ver el mundo de una forma totalmente distinta», 
explicaba Carl recientemente sobre el atractivo de los psicodélicos. 
«Explorábamos el espacio interior. No estoy seguro de que la palabra 
psiconauta estuviera acuñada por aquel entonces, pero lo describe a 
la perfección». 

Un día, mientras ojeaba la biblioteca de la universidad, Carl se 
topó con un intrigante artículo de 1969 publicado en la respetable 
revista Nature, titulado «Relaciones estructura-actividad de psico-
tomiméticos de anillo único». En aquella época el término psicoto-
miméticos —«sustancias que imitan la psicosis»— hacía referencia 
a los alucinógenos, un guiño a la hipótesis original según la cual la 
comunidad científica había postulado que el LSD inducía un estado 
temporal de locura. Carl observó con asombro que el autor princi-
pal del artículo, un hombre llamado Alexander Shulgin, vivía a solo 
quince minutos de allí, calle arriba, en Lafayette, una ciudad idílica 
de colinas onduladas y vistas de postal del monte Diablo. La afilia-
ción de Shulgin no figuraba como institución, sino como domicilio 
en —lo que resultaba aún más intrigante— Shulgin Road.

Carl se aprendió prácticamente de memoria aquel primer artícu-
lo y desenterró todos los que pudo encontrar en los que apareciera el 
nombre de Shulgin. Se enteró de que era un destacado químico psi-
codélico que no solo estudiaba moléculas conocidas, sino que crea-
ba nuevas sustancias en su laboratorio y que, incluso, al parecer, las 
probaba él mismo. Un par de años más tarde, cuando Carl supo que 
Shulgin impartía una clase de Toxicología Forense en la Universidad 
de Berkeley, vio su gran oportunidad. Reorganizó su plan de estudios 
para matricularse en esa asignatura. 

Shulgin —al que todos llamaban Sasha— parecía encarnar al 
prototípico químico chiflado. Pelo y barba blancos como la nieve, 
a lo Papá Noel, su vestuario consistía en una colección rotativa de 
camisas hawaianas chillonas y sandalias negras que siempre llevaba 
con calcetines. Con su metro noventa y cinco de estatura, era el más 
alto de la clase. Carl recuerda a Shulgin, hábil narrador, dando clases 
que trataban desde instrucciones meticulosas sobre cómo utilizar la 
ninhidrina para visualizar salpicaduras de sangre en escenas de crí-
menes, hasta reflexiones filosóficas sobre la capacidad de la química 
para revelar las verdades fundamentales de la naturaleza humana. 
Shulgin tuvo también una sorprendente premonición: advirtió a la 
clase sobre un oscuro compuesto llamado fentanilo y predijo que se 
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25Ferry a Sausalito

convertiría en un importante problema de salud pública y seguridad 
ciudadana en los años venideros. Carl lo absorbía todo. 

«El resto de alumnos eran muy conservadores, tenían como ob-
jetivo trabajar en laboratorios de la policía y no conocían el histo-
rial de Shulgin», contaba Carl. «Yo había leído todos sus artículos 
científicos y había probado varios de aquellos compuestos, así que 
enseguida tuvimos buena relación». 

Acabando el semestre, Carl se armó de valor y preguntó a su cé-
lebre profesor si quería ser su tutor en un estudio independiente. 
Shulgin no solo dijo que sí, sino que le propuso trabajar juntos en un 
proyecto de síntesis de drogas de la calle, con la excusa de «caracte-
rizar sus impurezas» para uso forense. 

Shulgin se hizo con el espacio necesario para montar un peque-
ño laboratorio en el sótano del edificio de Ciencias Biológicas y —tras 
unos meses enseñando a su alumno técnicas de análisis, síntesis y puri-
ficación de alcaloides— sugirió a Carl que definiera su propio proyecto.

Carl sabía exactamente en qué consistiría. Ya conocía la anfe-
tamina psicodélica MDA, una de sus drogas favoritas. También sa-
bía por experiencia que la metanfetamina es más euforizante que la 
anfetamina simple, y que la única diferencia en la composición de 
estas moléculas se reduce al grupo N-metilo adicional de la metanfe-
tamina —un ejemplo de cadena lateral, una estructura química que 
puede unirse al cuerpo principal de una molécula—. De este modo, 
una diferencia de pocos átomos puede alterar drásticamente el efecto 
de una droga en el cerebro humano. 

Siguiendo esta lógica, Carl se preguntó qué pasaría al añadir un 
grupo N-metilo al MDA para crear MDMA (abreviatura de metilen-
dioxi-metanfetamina). ¿Sería el MDA N-metilado aún más eufori-
zante que su molécula original, del mismo modo que la metanfeta-
mina es más euforizante que la anfetamina? Una rápida búsqueda 
bibliográfica le indicó que esta síntesis no carecía de precedentes, 
aunque no pudo encontrar ningún registro de que los humanos la 
hubieran probado alguna vez. 

Cuando Carl volvió a encontrarse a Shulgin en el laboratorio, le 
propuso que fabricaran MDMA.

«¡Buena idea!», respondió Shulgin.
Como se vio después, Shulgin sabía más sobre el MDMA de 

lo que aparentaba. «Es como si ocultara sus cartas», contaba Carl. 
«Cierto secretismo envolvía todo el asunto». 
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26 I Feel Love

Refugiados en el laboratorio de la universidad, una tarde de ve-
rano de 1975, profesor y alumno solo necesitaron unas horas para 
completar la síntesis. A diferencia del LSD, una droga notoriamente 
complicada de producir, el MDMA no era tan difícil de obtener a par-
tir de sus precursores químicos: química de nivel superior, sin duda, 
pero (al menos con la ayuda de Shulgin) no de licenciado universi-
tario. Como señaló Carl, «Sasha llevaba años trabajando con anfeta-
minas psicodélicas y compuestos relacionados, por lo que conocía 
algunos atajos y trucos que un químico orgánico competente en una 
especialidad diferente hubiera tardado más tiempo en descubrir». Lo 
más fascinante para Carl fue el final, cuando el gas de cloruro de hi-
drógeno burbujeó en el matraz, haciendo que los cristales blancos de 
MDMA cayeran hacia el fondo como la nieve. 

Shulgin pesó dos dosis de 120 miligramos para Carl —una can-
tidad típica para el consumo recreativo de MDA— y se llevó el resto 
a su casa. Carl nunca supo si Shulgin probó su creación. «Yo era un 
estudiante de veintiún años y él un investigador experimentado. No 
me atreví a preguntárselo». 

Para Carl, sin embargo, el experimento no estaría completo hasta 
probar la droga él mismo. Cuando le preguntó a su novia de enton-
ces, Judith Gips, compañera de estudios en Berkeley, si le gustaría 
acompañarlo, obtuvo una entusiasta respuesta. «Sabía que andaba en 
ese mundo», recordaba ella hace poco. «Me habló de muchas cosas, 
incluso del doctor Shulgin». 

«Ya habíamos tomado LSD juntos muchas veces, y MDA otras 
tantas», añadió Carl. «Eran los años setenta en Berkeley. Era todo 
muy salvaje». 

En una gloriosa mañana de septiembre, Carl y Judith conduje-
ron hasta San Francisco y embarcaron en un ferry hacia Sausalito. Él 
había introducido el polvo de MDMA en cápsulas, adivinando con 
acierto que el alcaloide sería muy amargo para tragarlo solo. Según 
recordó, en el momento de emprender su viaje —el literal y el figura-
do— «no estaba nada nervioso». 

Disfrutando del sol de principios de otoño y contemplando las 
vistas de la resplandeciente  bahía y de los elegantes arcos del puente 
Golden Gate, Carl y Judith empezaron a sentir una flotante sensa-
ción de euforia. 

«Todo aparecía sublimado», recuerda ella. Sin embargo, cosa 
extraña tratándose de una droga psicodélica, no se produjeron dis-
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