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Para Paul, por quien 1 feel the love



Introduccion

Caledonia Curry creci6 bajo el peso de lo que llamé una verdad in-
soportable: «Temia y odiaba a alguien a quien también adoraba y
amaba: mi madre».

Nacié en Florida. Sus padres eran grandes consumidores de he-
roina. Cuando tenia tres afos, el padre casi muere de sobredosis.
Después consiguid superar la adiccion, pero la madre siguié consu-
miendo. Los dias buenos, su madre irradiaba bondad, alegria y amor,
pero los dias malos parecia un demonio que pasaba por la hiperacti-
vidad, las ideas suicidas y la psicosis.

Callie se fue de casa a los diecisiete afios y emprendio una exi-
tosa carrera como artista bajo el nombre de Swoon. En una década
su obra fue expuesta en el Museo de Arte Moderno de Nueva York y
en el Museo de Arte Contemporaneo de Los Angeles. A veces sentia
que se habia liberado de su pasado. Pero su infancia, tal y como ella
la veia, era como una goma eldstica: cuanto mas se alejaba del punto
de origen, mads se tensaba, amenazando con llevarla de vuelta de un
golpe al punto de partida.

De cara al mundo exterior Callie proyectaba éxito, aunque en
su fuero interno estuviera experimentando una serie de sintomas
angustiosos. Descuidaba la limpieza de casa y tenia sus pertenen-
cias en «montones enormes y desordenados en el suelo, sobre los
que habia que pasar de mala manera para llegar a cualquier sitio».
Desarroll6 un dolor crénico en la zona lumbar y en el cuello, y
sindrome del tinel carpiano en las mufecas. Su actitud hacia las
personas mas préximas se volvid explosiva, estallando a veces en
actos violentos. «Una vez empecé a golpear a mi novio en la carav,
cuenta. «Sentia como si se abriera una trampilla debajo de mi y
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en un segundo pasaba de ser una persona agradable a alguien que
gritaba y rompia cosas».

La madre de Callie siempre negd que su confusion mental y
sus problemas con las drogas se debieran a una experiencia trau-
matica. No obstante, mortalmente postrada por un cancer de pul-
mon, confesd haber sido violada por parte de un pariente cuando
era nifia. Las drogas servian para aliviar la angustia que experi-
mentaba como consecuencia de los abusos. Todo ese tiempo Callie
veia a su madre como poco mas que una yonqui, al modo que la
sociedad suele etiquetar a las personas como ella. Sin embargo,
conocida la historia, admite haber «dejado atrds la idea de que mi
madre era solo una egoista irresponsable que prefirio las drogas a
sus propias hijas».No obstante, fue necesario que su padre se sui-
cidara un afo y medio después para que Callie se diera cuenta de
que ningun logro la libraria del legado de sufrimiento que habia
recibido. Necesitaba ayuda. «El dolor era demasiado grande». «El
sufrimiento actual estaba desenterrando el antiguo trauma con
enorme intensidad...».

Empezé con terapia conversacional, aunque necesitaba profun-
dizar mas. Asi que en 2016 busco un terapeuta clandestino dis-
puesto a administrarle MDMA, la droga ilegal también conocida
como éxtasis o Molly. La mafiana de su cita se tom6 una cépsula
y se tumbd en el futén de una habitacién soleada parecida a una
biblioteca, con su terapeuta cerca. Durante mas o menos los prime-
ros treinta minutos cerré los ojos en silencio, pero pronto se puso
en pie, empezo a pasear, a hablar y le pidi6 a su terapeuta que la
cogiera de la mano.

Bajo el efecto del MDMA vy siguiendo la orientacion del psicéd-
logo, retrocedié a un estado infantil que le permitié descubrir un
recuerdo enterrado de cuando tenia unos siete aflos. Su madre sufria
otro episodio psicético y estaba convencida de que los alienigenas se
dirigian a la Tierra y de que, en cuanto llegaran, se comerian a todo
el mundo, incluidas Callie y su hermana. El unico recurso que que-
daba, les dijo su madre, era suicidarse con alcohol para envenenar
a los alienigenas. Su madre oblig6 a las nifias a beber, pero Callie
lloraba y tenia demasiadas arcadas. Angustiada, su madre las sacé a
la calle preparandose para la llegada de los extraterrestres. «Era pura
desesperacion, un instinto animal que se habia descarriado», relato
Callie. «Pensé que nos llevaba a algtin sitio para matarnos».
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Afortunadamente, su padre aparecié de improviso y rapidamen-
te puso fin a la situacion. Sin embargo, aunque Callie no sufrié dafios
fisicos, al recuperar el recuerdo de aquel horrible dia se dio cuenta
de que habia vivido «con ese miedo a que mi madre me matara, y el
miedo habia sido tan aterrador y dificil de aceptar que me lo oculta-
ba a mi misman.

Esta epifania marcé un punto de inflexién en su vida. Hace afios
que no le dan ataques de rabia ni rompe nada, y el dolor crénico des-
aparecio sin dejar rastro. Sigue haciendo terapia asistida con MDMA
de dos a cuatro veces al afio, abriéndose camino a través de sus re-
cuerdos de infancia. Las lecciones aprendidas durante las sesiones
han cambiado también su visién del proceso creativo. Antes el dolor
soterrado inspiraba su trabajo, ahora sabe que el arte puede poner-
se al servicio de la curaciéon. Segun dijo a los asistentes a Horizons,
una conferencia sobre psicodélicos: «He descubierto que las musas
nos aman igual, o quiza mas, cuando nos permitimos abrirnos a la
plenitud».

No decia haberse «curado» gracias a la terapia asistida con
MDMA, pero si afirmaba que le ha permitido ver cosas fundamen-
tales sobre si misma que antes estaban ocultas. Pudo empezar a
procesar lo que le habia ocurrido de nifa y a liberar la energia que
su subconsciente habia estado consumiendo para mantener repri-
mido todo aquello. La terapia asistida con MDMA le permitid, en
ultima instancia, «liberar lugares de mi psique que estaban conge-
lados por el trauman».

*

No es dificil en los dltimos afios toparse con historias como la de
Callie, quiza en las noticias, en un podcast o en una conversacién
con amigas. De la noche a la mafana, la terapia asistida con MDMA
ha ocupado la imaginacion popular, presentandose como cura mi-
lagrosa para casos de trastorno de estrés postraumatico (TEPT) que
de otro modo serian intratables, en veteranos de guerra, en super-
vivientes de violencia sexual y abusos en la infancia, asi como en
personas atormentadas por pasados dolorosos. No obstante, aunque
los resultados de los ensayos clinicos indican que la terapia asistida
con MDMA supera significativamente a todo otro tratamiento exis-



Ferry a Sausalito

Carl Resnikoff estaba empezando la secundaria cuando decidié
aprender a producir drogas. Carl, que crecié en Oakland en los afios
sesenta, pasaba los fines de semana explorando Haight-Ashbury, el
cuartel general extraoficial de la contracultura y epicentro del cre-
ciente interés por las drogas psicodélicas, situado al otro lado de la
bahia de San Francisco. En el primer ciclo de secundaria su lista de
lecturas ya incluia los relatos de experiencias esotéricas con estupe-
facientes de Thomas De Quincey, Charles Baudelaire y William S.
Burroughs, al mismo tiempo que idolatraba a los quimicos clandes-
tinos que aparecian en los medios de comunicacién. Deseaba des-
esperadamente embarcarse en sus propios viajes internos inducidos
por las drogas, aunque habia un problema: no encontraba a nadie
dispuesto a vender LSD a un nifio de doce afios. No pasa nada, penso;
lo sintetizaria él mismo.

Cuando en 1971 Carl se matricul6 en Biofisica en la Universidad
de California, con sede en Berkeley, ya tenia toda la pinta del quimico
clandestino de la época: gafas a lo John Lennon, sonrisa relajada y
desgreniado pelo oscuro hasta los hombros, pero seguia teniendo pro-
blemas para reunir los conocimientos necesarios para sintetizar su
propio LSD. Cuanto mas aprendia, mas consciente se hacia de lo que
no sabia. Sin embargo, hacia tiempo que habia encontrado contactos
para comprar drogas psicoactivas, y se habia hecho fan especialmente
del MDA, la llamada droga del amor o «mellow drug of America». A
medida que refinaba su paladar psicodélico, su pasion por aprender a
fabricar él mismo las sustancias no hacia mas que crecer.
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«Se trataba de ver el mundo de una forma totalmente distinta»,
explicaba Carl recientemente sobre el atractivo de los psicodélicos.
«Explorabamos el espacio interior. No estoy seguro de que la palabra
psiconauta estuviera acuiiada por aquel entonces, pero lo describe a
la perfeccionn.

Un dia, mientras ojeaba la biblioteca de la universidad, Carl se
topd con un intrigante articulo de 1969 publicado en la respetable
revista Nature, titulado «Relaciones estructura-actividad de psico-
tomiméticos de anillo unico». En aquella época el término psicoto-
miméticos —«sustancias que imitan la psicosis»— hacia referencia
a los alucindgenos, un guifio a la hipotesis original segun la cual la
comunidad cientifica habia postulado que el LSD inducia un estado
temporal de locura. Carl observo con asombro que el autor princi-
pal del articulo, un hombre llamado Alexander Shulgin, vivia a solo
quince minutos de alli, calle arriba, en Lafayette, una ciudad idilica
de colinas onduladas y vistas de postal del monte Diablo. La afilia-
cién de Shulgin no figuraba como institucion, sino como domicilio
en —lo que resultaba atin mas intrigante— Shulgin Road.

Carl se aprendio practicamente de memoria aquel primer articu-
lo y desenterro todos los que pudo encontrar en los que apareciera el
nombre de Shulgin. Se enterd de que era un destacado quimico psi-
codélico que no solo estudiaba moléculas conocidas, sino que crea-
ba nuevas sustancias en su laboratorio y que, incluso, al parecer, las
probaba él mismo. Un par de afios mas tarde, cuando Carl supo que
Shulgin impartia una clase de Toxicologia Forense en la Universidad
de Berkeley, vio su gran oportunidad. Reorganizé su plan de estudios
para matricularse en esa asignatura.

Shulgin —al que todos llamaban Sasha— parecia encarnar al
prototipico quimico chiflado. Pelo y barba blancos como la nieve,
a lo Papa Noel, su vestuario consistia en una coleccion rotativa de
camisas hawaianas chillonas y sandalias negras que siempre llevaba
con calcetines. Con su metro noventa y cinco de estatura, era el mas
alto de la clase. Carl recuerda a Shulgin, habil narrador, dando clases
que trataban desde instrucciones meticulosas sobre como utilizar la
ninhidrina para visualizar salpicaduras de sangre en escenas de cri-
menes, hasta reflexiones filosdficas sobre la capacidad de la quimica
para revelar las verdades fundamentales de la naturaleza humana.
Shulgin tuvo también una sorprendente premonicidn: advirtié a la
clase sobre un oscuro compuesto llamado fentanilo y predijo que se
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convertiria en un importante problema de salud publica y seguridad
ciudadana en los afios venideros. Carl lo absorbia todo.

«El resto de alumnos eran muy conservadores, tenian como ob-
jetivo trabajar en laboratorios de la policia y no conocian el histo-
rial de Shulgin», contaba Carl. «Yo habia leido todos sus articulos
cientificos y habia probado varios de aquellos compuestos, asi que
enseguida tuvimos buena relacién».

Acabando el semestre, Carl se armo de valor y pregunté a su cé-
lebre profesor si queria ser su tutor en un estudio independiente.
Shulgin no solo dijo que si, sino que le propuso trabajar juntos en un
proyecto de sintesis de drogas de la calle, con la excusa de «caracte-
rizar sus impurezas» para uso forense.

Shulgin se hizo con el espacio necesario para montar un peque-
flo laboratorio en el sétano del edificio de Ciencias Biologicas y —tras
unos meses enseflando a su alumno técnicas de andlisis, sintesis y puri-
ficacion de alcaloides— sugiri6 a Carl que definiera su propio proyecto.

Carl sabia exactamente en qué consistiria. Ya conocia la anfe-
tamina psicodélica MDA, una de sus drogas favoritas. También sa-
bia por experiencia que la metanfetamina es mas euforizante que la
anfetamina simple, y que la tnica diferencia en la composicion de
estas moléculas se reduce al grupo N-metilo adicional de la metanfe-
tamina —un ejemplo de cadena lateral, una estructura quimica que
puede unirse al cuerpo principal de una molécula—. De este modo,
una diferencia de pocos atomos puede alterar drasticamente el efecto
de una droga en el cerebro humano.

Siguiendo esta logica, Carl se pregunté qué pasaria al afladir un
grupo N-metilo al MDA para crear MDMA (abreviatura de metilen-
dioxi-metanfetamina). ;Seria el MDA N-metilado aun mas eufori-
zante que su molécula original, del mismo modo que la metanfeta-
mina es mds euforizante que la anfetamina? Una rapida busqueda
bibliografica le indic6 que esta sintesis no carecia de precedentes,
aunque no pudo encontrar ningun registro de que los humanos la
hubieran probado alguna vez.

Cuando Carl volvié a encontrarse a Shulgin en el laboratorio, le
propuso que fabricaran MDMA.

«jBuena idea!», respondié Shulgin.

Como se vio después, Shulgin sabia mas sobre el MDMA de
lo que aparentaba. «Es como si ocultara sus cartas», contaba Carl.
«Cierto secretismo envolvia todo el asunto».
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Refugiados en el laboratorio de la universidad, una tarde de ve-
rano de 1975, profesor y alumno solo necesitaron unas horas para
completar la sintesis. A diferencia del LSD, una droga notoriamente
complicada de producir, el MDMA no era tan dificil de obtener a par-
tir de sus precursores quimicos: quimica de nivel superior, sin duda,
pero (al menos con la ayuda de Shulgin) no de licenciado universi-
tario. Como sefial6 Carl, «Sasha llevaba afios trabajando con anfeta-
minas psicodélicas y compuestos relacionados, por lo que conocia
algunos atajos y trucos que un quimico organico competente en una
especialidad diferente hubiera tardado mas tiempo en descubrir». Lo
mads fascinante para Carl fue el final, cuando el gas de cloruro de hi-
drogeno burbujed en el matraz, haciendo que los cristales blancos de
MDMA cayeran hacia el fondo como la nieve.

Shulgin pesé dos dosis de 120 miligramos para Carl —una can-
tidad tipica para el consumo recreativo de MDA— vy se llevo el resto
a su casa. Carl nunca supo si Shulgin prob¢ su creacion. «Yo era un
estudiante de veintiun afos y €l un investigador experimentado. No
me atrevi a preguntarselo».

Para Carl, sin embargo, el experimento no estaria completo hasta
probar la droga él mismo. Cuando le pregunto a su novia de enton-
ces, Judith Gips, compafiera de estudios en Berkeley, si le gustaria
acompanarlo, obtuvo una entusiasta respuesta. «Sabia que andaba en
ese mundo», recordaba ella hace poco. «Me hablé de muchas cosas,
incluso del doctor Shulgin».

«Ya habiamos tomado LSD juntos muchas veces, y MDA otras
tantas», afladié Carl. «Eran los afos setenta en Berkeley. Era todo
muy salvaje».

En una gloriosa mafana de septiembre, Carl y Judith conduje-
ron hasta San Francisco y embarcaron en un ferry hacia Sausalito. El
habia introducido el polvo de MDMA en céapsulas, adivinando con
acierto que el alcaloide seria muy amargo para tragarlo solo. Segtiin
recordd, en el momento de emprender su viaje —el literal y el figura-
do— «no estaba nada nervioso».

Disfrutando del sol de principios de otofio y contemplando las
vistas de la resplandeciente bahia y de los elegantes arcos del puente
Golden Gate, Carl y Judith empezaron a sentir una flotante sensa-
cién de euforia.

«Todo aparecia sublimado», recuerda ella. Sin embargo, cosa
extrafa tratandose de una droga psicodélica, no se produjeron dis-



