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A mis padres, estacién de salida



Desde un punto de vista material vivimos un
poquito mejor que antes. Disponemos de dos
habitaciones en vez de una. Tenemos bastante
carbon y suficiente comida. Pero si tenemos en
cuenta lo que hemos perdido, es evidente que
lo pagamos demasiado caro.

La analfabeta, AGOTA KRISTOF



AGUA

Cuantos litros caben en una bafiera, me pregunto mientras
abro el grifo y dejo que corra el agua. Muy pronto em-
pieza a salir humo, asi que coloco el tapon con destreza,
intentando no mojarme con el agua hirviendo. Dejo que se
vaya llenando poco a poco mientras pongo la tele para no
escuchar la fuerza con la que se deja caer. Para no pensar
demasiado en ella. Sin embargo, no paro de darle vueltas.

Una vez lei que al nacer nuestro organismo es un ochen-
ta por ciento de agua y que luego, con el tiempo, esa canti-
dad va disminuyendo y la piel se nos va pegando al cuerpo
hasta pasar de ser agua a ser pellejo y acabar siendo solo
huesos, materia deshidratada lista para su desintegracion.

Recuerdo a la abuela Evenye con su boca desdentada
afirmar con rotundidad haber sido gorda y poderosa, un
cuerpo repleto de agua y de vida. Era imposible creerlo
al mirarla, tan escuchimizada y tan poca cosa. Pero algo
de agua debia seguir teniendo su cuerpo anciano, porque
cuando se evaporo del todo, la misma tarde en que mama
le cerrd los ojos y la bes6 por dltima vez en la frente, se
formé una nube gris sobre nuestra casa y después llovid
barro, goterones espesos de color canela que rozaron mi



piel con la misma delicadeza con la que lo hacian los dedos
de la abuela Evenye.

Lei también que, con los afios, las mujeres tienen menos
agua en su cuerpo que los hombres y no me sorprendio.
Tampoco me sorprenderia que mi nivel de agua fuera mu-
cho menor que el de cualquier mujer de mi edad. Tuve una
infancia extrafia, algunos podrian decir que triste, porque
me pasaba el dia llorando, pero no es verdad. Esos mis-
mos dirian que la de mi hermana habria sido una infancia
alegre porque no paraba de reir. Pero en realidad nosotras,
que apenas nos llevabamos trece meses, tuvimos una infan-
cia muy parecida, siempre a las faldas de la abuela Evenye
y de sus historias de antepasados que venian a visitarla
por la noche. Sus palabras resonaban en nuestras cabe-
zas cuando intentdbamos dormirnos y nos apretabamos
muy fuerte la una a la otra para poder conciliar el suefio
a pesar del miedo, pero siempre queriamos mds. Como
todos los nifios, nosotras también haciamos lo imposible
por conocer nuestros limites. Por traspasarlos mas alla de
lo que los adultos con sus miradas feroces nos permitian.
Eramos silvestres e intrépidas, aunque para salirnos con
la nuestra cada una utilizara diferentes armas.

Nina era de sol, luminosa, activa, cilida y su arma era
la risa. Cuando estaba triste, reia con amargura, cuando
queria provocar, refa, cuando tenia miedo, reia. Reia siem-
pre y a veces se ganaba una bofetada. Asi que yo, que era
extrafa e intensa como la lluvia en nuestra tierra, preferia
llorar. La abuela Evenye solia decirme que si lloraba tan-
to acabarfa por quedarme sin ldgrimas, pero yo no podia
evitarlo. Lloraba cuando algo me sorprendia, cuando me



creia capaz de todo y cuando me sentia impotente y mi-
nuscula, lloraba cuando la rabia me volvia salvaje y tam-
bién cuando la indignacién me ponia triste. Lloraba por
las cosas mas ridiculas. Lloraba con motivo y sin motivo,
como una nifa boba, y nadie me tomaba nunca en serio,
lo que a veces era una ventaja, porque podia hacer lo que
quisiera sin que ningtn adulto realmente pensara que se-
ria capaz de conseguirlo, la nifia llorona y pusilanime. Y
ano tras afno mis lagrimas no se acababan nunca. Yo las
sentia infinitas.

Pero la abuela tenia razon, ellas, con su sabiduria ances-
tral, siempre la tienen. De tanto llorar a una se le pueden
secar los ojos. Puede dejar de ser agua.

En la television hablan, pero yo solo escucho ruido. To-
davia hay tanto que soy incapaz de entender de este idio-
ma. A veces me gusta que sea asi, me ayuda a desconectar
y a convertir las conversaciones en puro ruido. No oir. No
entender lo que me gritan por la calle. Escuchar esas pala-
bras extrafias como quien oye llover. Un murmullo que es
solo agua, como nosotros mismos cuando abandonamos
la comodidad del utero materno. Nuestro corazon preciso
y puntual es agua, el cerebro en pleno desarrollo es agua,
los pulmones que se expanden para atrapar la vida son
agua, el disfraz de piel que nos recubre es agua y también
$ON acuosos nuestros 0jos, incluso los mas oscuros, los que
se parecen a las noches densas en alta mar.

Mi hija Fortune naci6 una tarde de tormenta y calor
pegajoso. También sera de lluvia, como yo, y lamenté que
no hubiera salido de sol, como mi hermana Nina, que a mi
lado en el hospital me cogia de la mano y me llenaba de



risas. Aquel chico, con el que habia traspasado los limites
mucho mas de lo que a mi misma me habria gustado, me
dijo muy seriamente me quedaré contigo, pero al final,
la que se qued6 en mi casa, no te vayas a creer, serd solo
por unos meses, aunque al final estuvo casi dos afos, fue
Nina y mi hija se acostumbr6 a dormir acunada entre las
carcajadas vibrantes de mi hermana. Fue un tiempo feliz
aquel. Nina estudiaba por las tardes. Se habia empefnado
en apuntarse a aquellas clases de economia por mas que
mama hubiera insistido en que se quedara en el taller con
ella, que tenia buena mano con la aguja, que nunca pa-
saria hambre, que qué otra cosa mejor iba a hacer. Pobre
mama, ninguna habiamos querido seguir sus pasos, yo
criando a una nifa sola y Nina ambicionando el éxito.
Volveré al taller cuando tenga algo que ofrecer, mama, le
decia, crearemos una empresa, importaremos vestidos, nos
haremos ricas y se reia mientras se esforzaba en retener
todos aquellos conceptos y salia los sabados por la noche
con aquel grupo de estudiantes que la merodeaban. Cui-
dado con los hombres, Nina, que muerden, solia advertirle
mamad, que habia enterrado a tres maridos, y mi hermana
reia con descaro. No podiamos creerla y mucho menos
imaginar que los hombres no solo mordian, devoraban.
En aquella época Fortune dormia sin parar y nosotras
sofidbamos. Eramos tan jévenes. Luego una mafiana de
domingo, cuando mi hija ya era lo suficientemente mayor
para llamar a gritos a su tia Nina y perseguirla por toda la
casa, pero no lo bastante como para recordar su risa en el
futuro, llamaron a la puerta dos policias sin rostro. Dejé
a la nina llorando con la vecina y me marché con ellos.



Necesitaban que algtn familiar le pusiera el nombre de
Nina a ese cuerpo mutilado y violado que habian encon-
trado flotando en el pantano. Ese cuerpo de sol convertido
en noche. Ese cuerpo inundado y sin embargo seco, ya sin
agua.

En la television vuelven a hablar otra vez de la riada. Hace
unos dias ni siquiera conocia la palabra, asi que la busqué
en internet. Decia crecida repentina del nivel de las aguas
de un rio producida por fuertes lluvias. En las imagenes
las calles de una ciudad se han convertido en canales y
los coches se deslizan por ellos como si fueran animales
muertos entre los cientos de animales muertos que tam-
bién pululan por ahi. La zona afectada es ganadera y el
agua ha entrado a destajo por las granjas y las vacas, tan
gordas y poderosas como la abuela Evenye presumia de
ser en sus afios mozos, no han sido capaces de sobrevivir a
la estampida del agua, a pesar de toda esa grasa corporal
que las mantiene a flote. Si el agua exhibe toda su fuerza,
de poco sirve saber nadar. Ganard siempre.

Cambio de cadena con cierta congoja. He visto los ros-
tros llorosos de esos que lo han perdido todo y no puedo
sino compadecerlos. Durante algunos dias, hasta que el
estado poderoso y rico en el que han tenido la suerte de
nacer decida hacerse cargo de su desgracia, estas familias
estaran del lado de los desheredados, de los desarrapados,
de los que no tenemos nada. El agua nos habra convertido
por un instante en iguales.



