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A mis padres, estación de salida



La analfabeta, agota kristof

Desde un punto de vista material vivimos un 
poquito mejor que antes. Disponemos de dos 
habitaciones en vez de una. Tenemos bastante 
carbón y suficiente comida. Pero si tenemos en 
cuenta lo que hemos perdido, es evidente que 
lo pagamos demasiado caro.
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agua

Cuántos litros caben en una bañera, me pregunto mientras 
abro el grifo y dejo que corra el agua. Muy pronto em-
pieza a salir humo, así que coloco el tapón con destreza, 
intentando no mojarme con el agua hirviendo. Dejo que se 
vaya llenando poco a poco mientras pongo la tele para no 
escuchar la fuerza con la que se deja caer. Para no pensar 
demasiado en ella. Sin embargo, no paro de darle vueltas.
  Una vez leí que al nacer nuestro organismo es un ochen-
ta por ciento de agua y que luego, con el tiempo, esa canti-
dad va disminuyendo y la piel se nos va pegando al cuerpo 
hasta pasar de ser agua a ser pellejo y acabar siendo solo 
huesos, materia deshidratada lista para su desintegración.
  Recuerdo a la abuela Evenye con su boca desdentada 
afirmar con rotundidad haber sido gorda y poderosa, un 
cuerpo repleto de agua y de vida. Era imposible creerlo 
al mirarla, tan escuchimizada y tan poca cosa. Pero algo 
de agua debía seguir teniendo su cuerpo anciano, porque 
cuando se evaporó del todo, la misma tarde en que mamá 
le cerró los ojos y la besó por última vez en la frente, se 
formó una nube gris sobre nuestra casa y después llovió 
barro, goterones espesos de color canela que rozaron mi 
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piel con la misma delicadeza con la que lo hacían los dedos 
de la abuela Evenye.
  Leí también que, con los años, las mujeres tienen menos 
agua en su cuerpo que los hombres y no me sorprendió. 
Tampoco me sorprendería que mi nivel de agua fuera mu-
cho menor que el de cualquier mujer de mi edad. Tuve una 
infancia extraña, algunos podrían decir que triste, porque 
me pasaba el día llorando, pero no es verdad. Esos mis-
mos dirían que la de mi hermana habría sido una infancia 
alegre porque no paraba de reír. Pero en realidad nosotras, 
que apenas nos llevábamos trece meses, tuvimos una infan-
cia muy parecida, siempre a las faldas de la abuela Evenye 
y de sus historias de antepasados que venían a visitarla 
por la noche. Sus palabras resonaban en nuestras cabe-
zas cuando intentábamos dormirnos y nos apretábamos 
muy fuerte la una a la otra para poder conciliar el sueño 
a pesar del miedo, pero siempre queríamos más. Como 
todos los niños, nosotras también hacíamos lo imposible 
por conocer nuestros límites. Por traspasarlos más allá de 
lo que los adultos con sus miradas feroces nos permitían. 
Éramos silvestres e intrépidas, aunque para salirnos con 
la nuestra cada una utilizara diferentes armas.
  Nina era de sol, luminosa, activa, cálida y su arma era 
la risa. Cuando estaba triste, reía con amargura, cuando 
quería provocar, reía, cuando tenía miedo, reía. Reía siem-
pre y a veces se ganaba una bofetada. Así que yo, que era 
extraña e intensa como la lluvia en nuestra tierra, prefería 
llorar. La abuela Evenye solía decirme que si lloraba tan-
to acabaría por quedarme sin lágrimas, pero yo no podía 
evitarlo. Lloraba cuando algo me sorprendía, cuando me 
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creía capaz de todo y cuando me sentía impotente y mi-
núscula, lloraba cuando la rabia me volvía salvaje y tam-
bién cuando la indignación me ponía triste. Lloraba por 
las cosas más ridículas. Lloraba con motivo y sin motivo, 
como una niña boba, y nadie me tomaba nunca en serio, 
lo que a veces era una ventaja, porque podía hacer lo que 
quisiera sin que ningún adulto realmente pensara que se-
ría capaz de conseguirlo, la niña llorona y pusilánime. Y 
año tras año mis lágrimas no se acababan nunca. Yo las 
sentía infinitas.
  Pero la abuela tenía razón, ellas, con su sabiduría ances-
tral, siempre la tienen. De tanto llorar a una se le pueden 
secar los ojos. Puede dejar de ser agua. 
  En la televisión hablan, pero yo solo escucho ruido. To-
davía hay tanto que soy incapaz de entender de este idio-
ma. A veces me gusta que sea así, me ayuda a desconectar 
y a convertir las conversaciones en puro ruido. No oír. No 
entender lo que me gritan por la calle. Escuchar esas pala-
bras extrañas como quien oye llover. Un murmullo que es 
solo agua, como nosotros mismos cuando abandonamos 
la comodidad del útero materno. Nuestro corazón preciso 
y puntual es agua, el cerebro en pleno desarrollo es agua, 
los pulmones que se expanden para atrapar la vida son 
agua, el disfraz de piel que nos recubre es agua y también 
son acuosos nuestros ojos, incluso los más oscuros, los que 
se parecen a las noches densas en alta mar.
  Mi hija Fortune nació una tarde de tormenta y calor 
pegajoso. También será de lluvia, como yo, y lamenté que 
no hubiera salido de sol, como mi hermana Nina, que a mi 
lado en el hospital me cogía de la mano y me llenaba de 
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risas. Aquel chico, con el que había traspasado los límites 
mucho más de lo que a mí misma me habría gustado, me 
dijo muy seriamente me quedaré contigo, pero al final, 
la que se quedó en mi casa, no te vayas a creer, será solo 
por unos meses, aunque al final estuvo casi dos años, fue 
Nina y mi hija se acostumbró a dormir acunada entre las 
carcajadas vibrantes de mi hermana. Fue un tiempo feliz 
aquel. Nina estudiaba por las tardes. Se había empeñado 
en apuntarse a aquellas clases de economía por más que 
mamá hubiera insistido en que se quedara en el taller con 
ella, que tenía buena mano con la aguja, que nunca pa-
saría hambre, que qué otra cosa mejor iba a hacer. Pobre 
mamá, ninguna habíamos querido seguir sus pasos, yo 
criando a una niña sola y Nina ambicionando el éxito. 
Volveré al taller cuando tenga algo que ofrecer, mamá, le 
decía, crearemos una empresa, importaremos vestidos, nos 
haremos ricas y se reía mientras se esforzaba en retener 
todos aquellos conceptos y salía los sábados por la noche 
con aquel grupo de estudiantes que la merodeaban. Cui-
dado con los hombres, Nina, que muerden, solía advertirle 
mamá, que había enterrado a tres maridos, y mi hermana 
reía con descaro. No podíamos creerla y mucho menos 
imaginar que los hombres no solo mordían, devoraban.
  En aquella época Fortune dormía sin parar y nosotras 
soñábamos. Éramos tan jóvenes. Luego una mañana de 
domingo, cuando mi hija ya era lo suficientemente mayor 
para llamar a gritos a su tía Nina y perseguirla por toda la 
casa, pero no lo bastante como para recordar su risa en el 
futuro, llamaron a la puerta dos policías sin rostro. Dejé 
a la niña llorando con la vecina y me marché con ellos. 
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Necesitaban que algún familiar le pusiera el nombre de 
Nina a ese cuerpo mutilado y violado que habían encon-
trado flotando en el pantano. Ese cuerpo de sol convertido 
en noche. Ese cuerpo inundado y sin embargo seco, ya sin 
agua.

***

En la televisión vuelven a hablar otra vez de la riada. Hace 
unos días ni siquiera conocía la palabra, así que la busqué 
en internet. Decía crecida repentina del nivel de las aguas 
de un río producida por fuertes lluvias. En las imágenes 
las calles de una ciudad se han convertido en canales y 
los coches se deslizan por ellos como si fueran animales 
muertos entre los cientos de animales muertos que tam-
bién pululan por ahí. La zona afectada es ganadera y el 
agua ha entrado a destajo por las granjas y las vacas, tan 
gordas y poderosas como la abuela Evenye presumía de 
ser en sus años mozos, no han sido capaces de sobrevivir a 
la estampida del agua, a pesar de toda esa grasa corporal 
que las mantiene a flote. Si el agua exhibe toda su fuerza, 
de poco sirve saber nadar. Ganará siempre.
  Cambio de cadena con cierta congoja. He visto los ros-
tros llorosos de esos que lo han perdido todo y no puedo 
sino compadecerlos. Durante algunos días, hasta que el 
estado poderoso y rico en el que han tenido la suerte de 
nacer decida hacerse cargo de su desgracia, estas familias 
estarán del lado de los desheredados, de los desarrapados, 
de los que no tenemos nada. El agua nos habrá convertido 
por un instante en iguales.


