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Para mi hijo Javier, 
que veló con el sosiego de sus sueños 

la escritura de estas otras ensoñaciones.



samuel 1, 3, 1,

don quijote

garcilaso de la vega

Por aquel tiempo era rara la palabra de Dios,
y no eran corrientes las visiones.

Mis intenciones siempre las enderezo a buenos fines, 
que son de hacer bien a todos y mal a ninguno: 
si el que esto entiende, si el que esto obra, 
si el que desto trata merece ser llamado bobo, 
díganlo vuestras grandezas.

¿Qué se saca de aquesto? ¿Alguna gloria?
¿Algunos premios o agradecimientos?
Sabralo quien leyere nuestra historia.
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primera estancia

Del carro y los mulos nuevos con los que Celso Puentes 
volvió de la guerra, y de su breve y muy milagrero paso 

por un campo de concentración.

Hacia mayo de 1939, cuando terminó la guerra, ya se le 
esperaba, y aunque su regreso no era cosa segura, se 

barruntaba por las dos o tres veces que Antonio el Eremita 
había entrado en el pueblo anunciando la buena nueva: 
«¡Alegraos, hijos de Fuentenubes! ¡Celso ha sobrevivido y 
su caritativo carro pronto estará entre nosotros!». Antonio 
el Eremita, sandalias y ropón franciscano, ejerciente del 
anacoretismo en las soledades de nuestras sierras, vivía 
de la limosna, y la fausta noticia era su forma de aflojar 
voluntades y faldriqueras. Erraba por las calles repitiendo 
su salmodia, y al toparse con un grupo de vecinos, tañía 
unas perras gordas en su lata vacía de mendicante: «¡Ale-
graos, hijos míos! ¡Celso ya no puede tardar!». Se refería, 
claro, a Celso Puentes, el carrero, aquel santo varón de 
profesión cocheril, cuya fama y obras superaban con cre-
ces la modestia de su oficio. Suerte, por tanto, que volvió; 
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de lo contrario, para algunos, al menos por la trasera del 
inconsciente, la guerra nunca habría terminado.
  Regresó, finalmente, a finales de mes. Aquel día, Celso 
ingresó en las calles terrizas de Fuentenubes en una ma-
ñana tibia y de luz cernida, una mañana sin viento y casi 
sin trinos de pájaros, preñada de la calma chicha que en 
el pueblo antecede a los grandes acontecimientos, buenos 
o malos. Lo hizo, como suele ser habitual en los de su 
oficio, precedido por sus bestias, dos mulos afrisonados y 
ambladores, fuertes como bueyes, que tiraban de un carro 
catedralicio, una galera de cuatro ruedas y capota de piel 
de bovino sobre arcos de hierro. No eran aquellos el ca-
rro ni las bestias que se le conocieron a Celso antes de la 
guerra, por eso más de uno quedó perplejo, preguntándose 
por el origen y el destino de aquel coche. Mas el nuevo 
vehículo de Celso, tan lucido, no tenía nada que envidiar al 
antiguo: caja, adrales y barras estaban pintados de verde; 
las ruedas, el estribo y las varas iban de rojo. Aquel era 
un carro de acarreo, del tipo que se emplea para llevar la 
mies cortada, pero adaptado —bastaba un vistazo en su 
interior— para el transporte de pasajeros. Tenía dos hileras 
enfrentadas de butacas acolchadas y abatibles, las cuales, 
tal vez procedentes del expolio de algún cine o teatro de 
provincias, prometían al anciano, la embarazada, el ope-
rado o el quebrado de hernias un confort hasta entonces 
desconocido en los acarreos comarcales.
  Nuestro Celso, en cambio, traía peor aspecto. No es 
que viniese flaco, enfermo o herido, no, Celso venía de 
una pieza y con tantas libras —que eran muchas— como 
siempre, pero sí muy sucio, con el atuendo y el sombrero 
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con más mugre de la que jamás se le vio al cochero, casi 
tres años de polvo y lluvias y alcoholes y sangre y saliva 
de mulo y sudor propio y ajeno y toda la zurrapa que un 
cochero puede coger durante una guerra larga y caótica. 
Cierto es que nuestro Celso no era muy aseado, y que se-
guramente también hubo quien pasó la guerra —incluso 
en el frente— limpio como un lirio, pero sus vecinos se 
alegraron tanto por su regreso que no repararon en me-
lindres de higiene. ¡Alabado sea el Señor! ¡Bendito el cielo 
que nos ha devuelto a Celso! ¡También su carro! ¡Aleluya! 
Frente a su casa, Celso, «¡soooo!», detuvo el carro. Los 
que lo vieron llegar se acercaron para darle la bienvenida. 
Celso venía cansado, pero tuvo la cortesía de saludar a 
sus paisanos y corresponder a sus abrazos y cumplidos. 
También respondió algunas preguntas:
  —¿Y tu carro antiguo, Celso?
  —Lo voló un avión alemán.
  —¿Con tus mulos?
  —Sí, sí, a ellos también los cogió. Dios los tenga en su 
gloria.
  —¿Y a ti te pilló descarrado, Celso?
  —Sí, justo me bajé a orinar.
  —¡Jo! Pues ya es suerte.
  A preguntas más generales sobre dónde y cómo pasó la 
guerra, que hubiesen requerido más pormenor, Celso no 
quiso dar respuesta. Al menos no en ese momento, que 
Celso no era hombre de secretos o de guardarse las cosas. 
Celso solo deseaba tomar la horizontal y dormir. Propinó 
una patada a la cerradura y abrió la puerta cochera de 
tres hojas para franquear la entrada al carro. Durante una 
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guerra uno pierde muchas cosas, también las llaves de 
casa. Claro que a Celso no le importó que la puerta que-
dara rota y sin cerradura. Aquel era el casuco más pobre 
del pueblo. Hasta el destripaterrones más miserable tenía 
mejor vivienda que la suya. ¡Pero a Celso qué puñetas le 
hubiese aprovechado un palacio, él que pasaba los días 
en carro, dando más viajes que el tren mixto! Con aquel 
casuco le bastaba. Solo tenía un ventanuco en el piso de 
arriba. Y se entraba a ella por la puerta cochera de tres 
hojas, que se extendía a banda por el piso bajo para dar 
cabida al carromato. 
  Ante la atenta mirada de sus vecinos, Celso desenganchó 
los mulos y, antellevándolos por el ronzal, los condujo al 
interior de la casa. Durante sus cuatro años de ausencia, el 
antepatio de la cuadra se había llenado de maleza. Yedras, 
cabrahigos, falsos zumaques, lampazos del tamaño de un 
hombre, petrificados esqueletos de cardos, tobas y cerrajas. 
La broza habitual que mina y derriba las casas. Con una 
hoz sin ideologías que había hecho la guerra colgada de 
un clavo, Celso, en apenas cuatro brazadas, desbrozó el 
patio y abrió para sus mulos el camino hacia la cuadra. 
Traía un saco de pienso en el carro, y con él dioles recado 
y, de adahala, endulzoles el paladar con unos higos pasos. 
  —Descansad, amigos míos —les deseó paternalmente—. 
En unos días volveremos al trabajo. 
  Con cuatro enérgicos tirones, también aparcó el carro. 
Ocupó este la totalidad de la planta baja, tan ceñido, que 
hubo Celso de pegarse a la pared como una lagartija para 
poder ganar las escaleras, si es que las tales merecían tan 
honroso nombre. Carecía la vivienda de Celso de escalera 
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de obra, y se accedía a ella por un rústico y vertical anda-
miaje de ciprés. La conformaba una única estancia equi-
valente al piso inferior, pero daba sensación de amplitud 
por estar casi vacía. Los únicos enseres de Celso eran un 
camastro de borra sobre el piso, un cántaro con tapón de 
mosquitos, un juego de palanganero, aguamanil y jofaina, 
un espejo desconchado con serigrafía publicitaria —Vinos 
Mora Chacón, Lucena— y una talla pequeña pero de bue-
na factura de San Miguel Arcángel, vencedor del diablo 
en combate celeste. El San Miguel de Celso lucía gregües-
co corto, armadura plateada y rodela dorada; tenía los 
brazos musculosos y el rostro arrebolado, con los labios 
de un rosa muy vivo. Blandía hacia abajo, sin encontrar 
dragón ni demonio, una espadita de azófar, que verdeaba 
o negreaba según el tiempo. Más que arcángel batidor de 
demonios, parecía un lindo don Diego de ronda nocturna.
  Para el arcángel, nada más entrar, tuvo Celso unas pa-
labras de gratitud:
  —Gracias, arcángel Miguel, por traerme de vuelta.
  Y el arcángel, como en otro tiempo, contestó, ¡vaya que 
sí! Si se concentraba, Celso podía escuchar sus respuestas 
en el interior de su pecho: 
  —No hay de qué, Celso. Para eso estamos.
  Luego se echó a dormir. El jergón tenía polvo de cuatro 
años, pero a Celso no le importó. ¡Más polvo se traga en 
los caminos! Revolviose hasta encontrar postura, rezó sus 
oraciones y, con un amén y dos cuescos, quedó profunda-
mente dormido, abandonado al sueño más plácido de su 
vida, vencido por el cansancio de toda una tropa, de todo 
un país, de todo un continente en guerra. Pese al relincho 
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arrebuznado de sus mulos, durmió sin receso durante día 
y medio. Sin hacer caso a las moscas, las chinches o las 
hormigas. Tampoco a la rata gorda, bien cebada, que bajó 
del tejado para olisquear la roña de sus calcetines. Celso 
venía agotado. Rara vez hase conocido un cochero con 
tanto sueño atrasado, y ni el repique de campanas en su 
honor, ni el espontáneo baile de acordeones en la cercana 
plaza, ni la salmodia de Antonio el Eremita anunciando su 
vuelta, que también era constatación de su atinado anun-
cio, consiguieron despertarlo. 
  Atraídos por la música, los hombres y mujeres que volvían 
del campo se acercaban a la plaza para ver lo que pasaba.
  —¿Hay motivo para el festejo? —preguntaban.
  —¡Por mis barbas que sí! ¡Alegraos, Celso ha vuelto! 
—respondía Antonio el Eremita haciendo sonar, clo, clo, 
clo, su pedigüeña lata—. Está descansando, pero llegó 
sano. 
  La noticia henchía de gozo el corazón de los hombres; 
algunos se persignaban o se secaban las lágrimas. 
  —Yo siempre lo supe —decían unos—. Celso no podía 
estar muerto. 
  —¡Alabado sea el Señor! —exclamaban otros—. ¡Celso 
ha vuelto entre nosotros!
  A veces las preguntas no giraban en torno a Celso, sino 
en torno a su carro y sus mulos.
  —¿Y trae carro?
  —¡Y tanto que sí! Deberías verlo. Un carro como un 
templo, con los asientos acolchados.
  —¿Y mulos?
  —También. Dos bestias fuertes como toros.
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  Quizá Celso hubiese dormido toda una semana, pero al 
atardecer del segundo día, Lola Jiménez, la viuda del ante-
rior cartero, muerto en época republicana por un asunto 
desmadrado de cartas de amor, no pudo aguantar más las 
ganas de ver a Celso y se coló en su casa. Celso, a fin de 
cuentas, había dejado la puerta abierta, con la cerradura 
desmochada, y la viuda lo tomó como una invitación a 
pasar. Antes de la guerra, Lola Jiménez ya había tenido 
sus encuentros con Celso y, sin otra precaución que la su-
perchera de cubrir al San Miguel Arcángel con su propia 
blusa, fue directa al grano con el pujo de hembra fogueada 
que desprecia los prolegómenos. Desatacole los pantalones 
con dedos hábiles y, sin importarle ni la suciedad de Celso 
ni la del jergón, cabalgolo con la urgencia de tres años de 
espera. Celso, que dormía como un tronco, solo despertó 
cuando el amor de la viuda estaba más que encauzado, y 
se alegró de tenerla sobre él, como caída del cielo. Fueron 
minutos de enorme dicha; a Celso le gustaba aquella mujer 
un punto más que las otras muchas con las que había dor-
mido, y Lola Jiménez sabía por experiencia propia que ha-
bía pocos hombres con la virilidad del regresado cochero. 
  Terminados los fuegos artificiales, la viuda se deslizó 
junto al carrero. Quedó, desnuda y aún viendo chiribitas, 
pegada junto a su pecho, que era grande como el costillar 
del mundo. 
  —¿Qué hiciste durante la guerra, Celso? —le preguntó 
atusándole las lanas del pecho.
  —¿Y qué quieres que haga alguien como yo? —respon-
dió el vozarrón de Celso—. El transporte, Lola, lo mío es 
el transporte, tanto en la paz como en la guerra.
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  —¿Y no diste ni un tiro?
  —Ni uno solo, Lola. Yo sigo sin saber disparar. 
  Celso no mentía. Durante toda la guerra, pese a su ines-
timable participación, Celso no empuñó un fusil. Ni lanzó 
una granada. Ni se encastilló en un nido de ametrallado-
ras. Celso era un hombre de paz, aún más en la guerra, 
mientras todos trataban como locos de matarse entre ellos. 
En julio de 1936, cuando un grupo de militarotes —la peor 
gentuza jamás dada de vientre por el solar celtíbero— hizo 
traición al gobierno legítimo, Celso se unió por convicción 
demócrata al bando republicano. Pero no para luchar, eso 
no, lo suyo fue siempre la intendencia, el bastimento y la 
impedimenta republicana. Durante la guerra, el carro de 
Celso evacuó civiles; transportó víveres; recogió ropas, 
zapatos y mantas; rescató obras de arte; llevó medicamen-
tos y personal sanitario; sacó heridos y, a veces, también 
acarreó muertos o vivos que se le murieron en el carro. 
Armas nunca transportó Celso. Una vez que encontró su 
carro lleno de municiones, Celso lo volcó consternado, 
sobrecogido por la furia. Fueron muchos los lugares en los 
que se avistó el carro de Celso: púdose ver en el frente de 
Córdoba, y en el Madrid sitiado, y también en la campa-
ña de Aragón. Puede que sin Celso el bando republicano 
se hubiese desmoronado mucho antes; con diez o quince 
como él, la historia, quién sabe, sería muy diferente. En 
Fuentenubes ya conocían muy bien a Celso, pero durante 
la guerra se le conoció en casi todo el país. Bondadoso y 
de humor benigno, Celso, «¡arre!», arreaba sus bestias 
y, mientras regía el carro, consolaba al prójimo, repartía 
limosna y, si querían escucharle, predicaba la palabra de 
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Dios. Celso no era un hombre de iglesia, pero ¿hay que ser-
lo para predicar de obra y palabra? En un par de ocasiones, 
estuvo a punto de ser fusilado por unos anarquistas, por 
hablar como hombre de fe y leer a la tropa las Sagradas 
Escrituras. Pero Celso siempre se salvó, a él mismo y a 
otros muchos inocentes y pecadores. Él se fue a la guerra 
para hacer el bien; también, ¡qué caracas!, para que ganase 
la República. Toda su fuerza y voluntad no fueron sufi-
cientes. Celso era un derrotado. Al derrotado Celso, Lola 
Jiménez, mujer de pujante pecho y nobles caderas, le dio 
una bienvenida como un triunfo. 
  —¿Y no tienes miedo de represalias? —le preguntó Lola.
  Celso respondió con otra pregunta:
  —¿Miedo yo, Lola? ¿Acaso he hecho yo algo?
  —Seguramente vendrán a por ti, Celso. 
  —Que vengan, Lola, que vengan. Yo me sabré explicar, 
y hasta puede que les diga algunas cosas que aún no han 
escuchado.
  Celso se levantó al tercer día. Y salió de su casa. Con 
su carro, claro está. Rara vez viose a Celso dejar su casa a 
pie llano. Él era cochero hasta la médula, como hay otros 
que son faroleros u horchateros las veinticuatro horas del 
día, con un sentido público y hasta algo simbólico de su 
responsabilidad y oficio. Aquel carro no dejaba de ser un 
arcaísmo, una desconcertante pervivencia en un mundo 
que empezaba a llenarse de automóviles, pero en una re-
gión como aquella, en la que los caminos sin asfalto aún 
hoy se retuercen como tripas de caballo, lo de Celso era 
un socorro. Él unía todos los cortijos, aldeas y casales 
de la sierra. Casi nunca salía de los límites de nuestro 
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municipio, pero si alguien se lo rogaba, el carro de Celso 
también llegaba a Luque, Zuheros, Alcaudete o Alcalá la 
Real. Incluso Frailes, Moclín o Benamejí tenían de tarde 
en tarde la ventura de recibir su carro. Pura fe en las co-
municaciones, ¡este Celso!, puro cálculo y conocimiento de 
la resistencia y el radio de dos bestias. Celso cobraba por 
el transporte de personas o de mercancías; los recados los 
hacía gratis. Celso nunca cobró por llevar una embajada.
  —Celso, ¿le dices a mi hermana que el sábado iré a 
visitarla?
  —Sí, claro, mañana pasaré por su aldea. 
  —Que Dios te lo pague, Celso. 
  —De nada, mujer. Y queda con Dios.
  No solo por eso, por sus recados de faraute, querían 
todos bien a Celso. Desde que a los veinticuatro años se 
estableciera como cochero, Celso habíase desvivido por 
hacer el bien a sus vecinos. Otro como él no había en la 
comarca. Celso no cobraba el pasaje a los menesterosos; 
Celso, si tenía dos perras en el bolsillo, repartía limosna; 
Celso quitábase el bocado para dar de comer a los ham-
brientos del pasaje; Celso reconfortaba, consolaba y acon-
sejaba; Celso curaba con hierbas por él conocidas; Celso 
entretenía y hacía reír; Celso, incluso, amaba a las viajeras 
necesitadas de amor que, de tarde en tarde, se lo insinua-
ban o pedían abiertamente. ¡Ay, nuestro Celso! ¡Aquel su 
carro valía una misión! No solo eso: nuestro Celso era un 
hombre de Dios. Él tenía una fe inquebrantable. No había 
viaje en el que no aprovechara para enseñar la Palabra de 
Dios. Mientras, «¡arre!», arreaba a sus bestias, Celso decía 
a sus viajeros:
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  —Mirad, si tiráis piedras hacia arriba, os acabarán ca-
yendo en la cabeza. 
  —Claro, Celso, eso tiene su lógica —rumiaba el pasa-
je—. Las piedras mejor quietas y en el suelo. 
  —De la misma forma, todo el mal que hagáis se volverá 
contra vosotros y os herirá en cuerpo y alma.
  Ante aquella enseñanza, el pasaje asentía, convencido 
de que el mal era algo así como una peladilla de río con 
la que se termina descalabrado. Otros se persignaban y 
daban gracias a Dios por haberles enviado un carrero 
como Celso. ¡Amén! ¡Palabra de Celso! ¡Hosanna en los 
caminos! Bueno, Celso también tenía sus detractores. Si 
eres alguien como él, se tienen a la fuerza. Romualdo el 
Tabernero, vino, altramuces y chicharrones, siempre le 
tuvo mucha tirria a Celso. Él pensaba que Celso era un 
tío medio idiota, un menguado, un tonto al que le había 
dado por el carro como a otros les da por el balompié o 
el despelleje de gatos.
  —¿Me convidas a un vino, Romualdo, y te lo pago cuan-
do pueda? 
  —¡Y un cipote! En este pueblo no hay nada gratis, solo 
el carro de ese zoquete de Celso, que no para de dar vuel-
tas de balde. ¡Si será mendrugo el tío! ¡Y luego que si es 
medio santo! 
  De esa forma, todos se alegraron —también sus ene-
migos, ellos lo necesitaban tanto como sus viajeros— de 
que Celso volviera de una pieza de la guerra, más vivo 
que un pito real, con un flamante carro y dos bestias jó-
venes y fuertes que anunciaban nuevos tiempos, nuevos 
viajes, nuevas obras de caridad y nuevas enseñanzas. Por 
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desgracia, como habían temido sus vecinos, solo estuvo 
dos días de servicio. El primero de ellos, tras recoger a los 
viajeros en la plaza, subió a La Noria del Soldán, bajó por 
Las Aguas de Margasco, sesteó en Los Álamos y volvió a 
Fuentenubes pasando por los cortijos de Lázaro, El Pique, 
Torquemada y Los Gallos. Durante aquel día, Celso se 
puso al día de los acontecimientos del pueblo. 
  —¿Y Juan el Chalán?
  —Lo fusilaron. 
  —¿Y Severiano Hernández, el hijo de Lucía la Rubia?
  —Rengo pero vivo.
  —¿Y Manolo Morente?
  —Dejó de enviar cartas. La familia lo dio por muerto.
  —¿Y Eligio el Baezano? ¿Qué hay de él?
  —Se echó a la sierra. Los tricornios lo buscan, pero él 
no se deja encontrar.
  —¡Vaya por Eligio! ¡Huir sin culpas! Habrá que bajarlo. 
  —Sí, Celso. Se te esperaba para eso. 
  Por preguntar, Celso inquirió hasta por la Venta del Bui-
tre, un burdel de camino y barbecho situado en la carretera 
de Abra, a una legua de Fuentenubes.
  —¿Y las muchachas de La Venta? ¿Qué suerte corrie-
ron?
  —A unas las fusilaron y otras se fueron. Tras el paso de 
los nacionales, el burdel quedó cerrado y casi en ruinas.
  —¿Y sigue así?
  —No, no, volvió a abrir, en el verano del treinta y ocho 
si la memoria no me engaña. Se asentaron en él unas mozas 
de la parte de Martos. Dicen, incluso, que hay una nueva 
madame, una chica joven con mucho carácter.


