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Para mi bijo Javier,
que veld con el sosiego de sus suefios
la escritura de estas otras ensoriaciones.



Por aquel tiempo era rara la palabra de Dios,
y no eran corrientes las visiones.

SAMUEL 1, 3, I,

Mis intenciones siempre las enderezo a buenos fines,
que son de hacer bien a todos y mal a ninguno:

si el que esto entiende, si el que esto obra,

si el que desto trata merece ser llamado bobo,
diganlo vuestras grandezas.

DON QUIJOTE

¢Qué se saca de aquesto? ¢Alguna gloria?
¢Algunos premios o agradecimientos?
Sabralo quien leyere nuestra historia.

GARCILASO DE LA VEGA



PRIMERA ESTANCIA

®

Del carro y los mulos nuevos con los que Celso Puentes
volvié de la guerra, y de su breve y muy milagrero paso
por un campo de concentracion.

Hacia mayo de 1939, cuando termind la guerra, ya se le
esperaba, y aunque su regreso no era cosa segura, se
barruntaba por las dos o tres veces que Antonio el Eremita
habia entrado en el pueblo anunciando la buena nueva:
«jAlegraos, hijos de Fuentenubes! ;Celso ha sobrevivido y
su caritativo carro pronto estara entre nosotros!». Antonio
el Eremita, sandalias y ropéon franciscano, ejerciente del
anacoretismo en las soledades de nuestras sierras, vivia
de la limosna, y la fausta noticia era su forma de aflojar
voluntades y faldriqueras. Erraba por las calles repitiendo
su salmodia, y al toparse con un grupo de vecinos, tania
unas perras gordas en su lata vacia de mendicante: «jAle-
graos, hijos mios! jCelso ya no puede tardar!». Se referia,
claro, a Celso Puentes, el carrero, aquel santo varén de
profesion cocheril, cuya fama y obras superaban con cre-
ces la modestia de su oficio. Suerte, por tanto, que volvid;



de lo contrario, para algunos, al menos por la trasera del
inconsciente, la guerra nunca habria terminado.

Regreso, finalmente, a finales de mes. Aquel dia, Celso
ingreso en las calles terrizas de Fuentenubes en una ma-
fiana tibia y de luz cernida, una mafana sin viento y casi
sin trinos de pdjaros, prefiada de la calma chicha que en
el pueblo antecede a los grandes acontecimientos, buenos
o malos. Lo hizo, como suele ser habitual en los de su
oficio, precedido por sus bestias, dos mulos afrisonados y
ambladores, fuertes como bueyes, que tiraban de un carro
catedralicio, una galera de cuatro ruedas y capota de piel
de bovino sobre arcos de hierro. No eran aquellos el ca-
rro ni las bestias que se le conocieron a Celso antes de la
guerra, por eso mas de uno quedo perplejo, preguntandose
por el origen y el destino de aquel coche. Mas el nuevo
vehiculo de Celso, tan lucido, no tenia nada que envidiar al
antiguo: caja, adrales y barras estaban pintados de verde;
las ruedas, el estribo y las varas iban de rojo. Aquel era
un carro de acarreo, del tipo que se emplea para llevar la
mies cortada, pero adaptado —bastaba un vistazo en su
interior— para el transporte de pasajeros. Tenia dos hileras
enfrentadas de butacas acolchadas y abatibles, las cuales,
tal vez procedentes del expolio de algun cine o teatro de
provincias, prometian al anciano, la embarazada, el ope-
rado o el quebrado de hernias un confort hasta entonces
desconocido en los acarreos comarcales.

Nuestro Celso, en cambio, traia peor aspecto. No es
que viniese flaco, enfermo o herido, no, Celso venia de
una pieza y con tantas libras —que eran muchas— como
siempre, pero si muy sucio, con el atuendo y el sombrero



con mas mugre de la que jamas se le vio al cochero, casi
tres afos de polvo y lluvias y alcoholes y sangre y saliva
de mulo y sudor propio y ajeno y toda la zurrapa que un
cochero puede coger durante una guerra larga y cadtica.
Cierto es que nuestro Celso no era muy aseado, y que se-
guramente también hubo quien pasé la guerra —incluso
en el frente— limpio como un lirio, pero sus vecinos se
alegraron tanto por su regreso que no repararon en me-
lindres de higiene. jAlabado sea el Sefior! jBendito el cielo
que nos ha devuelto a Celso! jTambién su carro! jAleluya!
Frente a su casa, Celso, «jsoooo!», detuvo el carro. Los
que lo vieron llegar se acercaron para darle la bienvenida.
Celso venia cansado, pero tuvo la cortesia de saludar a
sus paisanos y corresponder a sus abrazos y cumplidos.
También respondi6 algunas preguntas:

—¢Y tu carro antiguo, Celso?

—Lo vol6 un avién aleman.

—¢Con tus mulos?

—Si, si, a ellos también los cogi6. Dios los tenga en su
gloria.

—¢Y ati te pill6 descarrado, Celso?

—Si, justo me bajé a orinar.

—iJo! Pues ya es suerte.

A preguntas mas generales sobre donde y como paso la
guerra, que hubiesen requerido mas pormenor, Celso no
quiso dar respuesta. Al menos no en ese momento, que
Celso no era hombre de secretos o de guardarse las cosas.
Celso solo deseaba tomar la horizontal y dormir. Propiné
una patada a la cerradura y abrié la puerta cochera de
tres hojas para franquear la entrada al carro. Durante una



guerra uno pierde muchas cosas, también las llaves de
casa. Claro que a Celso no le importé que la puerta que-
dara rota y sin cerradura. Aquel era el casuco mas pobre
del pueblo. Hasta el destripaterrones mas miserable tenia
mejor vivienda que la suya. jPero a Celso qué pufietas le
hubiese aprovechado un palacio, él que pasaba los dias
en carro, dando mads viajes que el tren mixto! Con aquel
casuco le bastaba. Solo tenia un ventanuco en el piso de
arriba. Y se entraba a ella por la puerta cochera de tres
hojas, que se extendia a banda por el piso bajo para dar
cabida al carromato.

Ante la atenta mirada de sus vecinos, Celso desenganché
los mulos vy, antellevandolos por el ronzal, los condujo al
interior de la casa. Durante sus cuatro afios de ausencia, el
antepatio de la cuadra se habia llenado de maleza. Yedras,
cabrahigos, falsos zumaques, lampazos del tamafo de un
hombre, petrificados esqueletos de cardos, tobas y cerrajas.
La broza habitual que mina y derriba las casas. Con una
hoz sin ideologias que habia hecho la guerra colgada de
un clavo, Celso, en apenas cuatro brazadas, desbrozo el
patio y abrié para sus mulos el camino hacia la cuadra.
Traia un saco de pienso en el carro, y con él dioles recado
y, de adahala, endulzoles el paladar con unos higos pasos.

—Descansad, amigos mios —les dese6 paternalmente—.
En unos dias volveremos al trabajo.

Con cuatro enérgicos tirones, también aparco el carro.
Ocupo este la totalidad de la planta baja, tan cefiido, que
hubo Celso de pegarse a la pared como una lagartija para
poder ganar las escaleras, si es que las tales merecian tan
honroso nombre. Carecia la vivienda de Celso de escalera



de obra, y se accedia a ella por un rustico y vertical anda-
miaje de ciprés. La conformaba una tnica estancia equi-
valente al piso inferior, pero daba sensacion de amplitud
por estar casi vacia. Los unicos enseres de Celso eran un
camastro de borra sobre el piso, un cantaro con tap6n de
mosquitos, un juego de palanganero, aguamanil y jofaina,
un espejo desconchado con serigrafia publicitaria —Vinos
Mora Chacén, Lucena— y una talla pequeiia pero de bue-
na factura de San Miguel Arcangel, vencedor del diablo
en combate celeste. El San Miguel de Celso lucia gregiies-
co corto, armadura plateada y rodela dorada; tenia los
brazos musculosos y el rostro arrebolado, con los labios
de un rosa muy vivo. Blandia hacia abajo, sin encontrar
dragdn ni demonio, una espadita de azo6far, que verdeaba
o negreaba segun el tiempo. Mas que arcangel batidor de
demonios, parecia un lindo don Diego de ronda nocturna.

Para el arcangel, nada mas entrar, tuvo Celso unas pa-
labras de gratitud:

—Geracias, arcangel Miguel, por traerme de vuelta.

Y el arcangel, como en otro tiempo, contesto, jvaya que
si! Si se concentraba, Celso podia escuchar sus respuestas
en el interior de su pecho:

—No hay de qué, Celso. Para eso estamos.

Luego se ech6 a dormir. El jerg6n tenia polvo de cuatro
afos, pero a Celso no le importé. {Mas polvo se traga en
los caminos! Revolviose hasta encontrar postura, rezo sus
oraciones y, con un amén y dos cuescos, quedé profunda-
mente dormido, abandonado al suefio mas placido de su
vida, vencido por el cansancio de toda una tropa, de todo
un pais, de todo un continente en guerra. Pese al relincho



arrebuznado de sus mulos, durmié sin receso durante dia
y medio. Sin hacer caso a las moscas, las chinches o las
hormigas. Tampoco a la rata gorda, bien cebada, que bajé
del tejado para olisquear la rofia de sus calcetines. Celso
venia agotado. Rara vez hase conocido un cochero con
tanto suefio atrasado, y ni el repique de campanas en su
honor, ni el espontaneo baile de acordeones en la cercana
plaza, ni la salmodia de Antonio el Eremita anunciando su
vuelta, que también era constatacion de su atinado anun-
cio, consiguieron despertarlo.

Atraidos por la musica, los hombres y mujeres que volvian
del campo se acercaban a la plaza para ver lo que pasaba.

—¢Hay motivo para el festejo? —preguntaban.

—iPor mis barbas que si! jAlegraos, Celso ha vuelto!
—respondia Antonio el Eremita haciendo sonar, clo, clo,
clo, su pedigiiefia lata—. Esta descansando, pero llegd
sano.

La noticia henchia de gozo el corazén de los hombres;
algunos se persignaban o se secaban las ligrimas.

—Yo siempre lo supe —decian unos—. Celso no podia
estar muerto.

—iAlabado sea el Sefior! —exclamaban otros—. ;Celso
ha vuelto entre nosotros!

A veces las preguntas no giraban en torno a Celso, sino
en torno a su carro y sus mulos.

—¢Y trae carro?

—iY tanto que si! Deberias verlo. Un carro como un
templo, con los asientos acolchados.

—¢Y mulos?

—También. Dos bestias fuertes como toros.



Quiza Celso hubiese dormido toda una semana, pero al
atardecer del segundo dia, Lola Jiménez, la viuda del ante-
rior cartero, muerto en época republicana por un asunto
desmadrado de cartas de amor, no pudo aguantar mas las
ganas de ver a Celso y se col6 en su casa. Celso, a fin de
cuentas, habia dejado la puerta abierta, con la cerradura
desmochada, y la viuda lo tomd como una invitacion a
pasar. Antes de la guerra, Lola Jiménez ya habia tenido
sus encuentros con Celso y, sin otra precaucion que la su-
perchera de cubrir al San Miguel Arcangel con su propia
blusa, fue directa al grano con el pujo de hembra fogueada
que desprecia los prolegémenos. Desatacole los pantalones
con dedos habiles y, sin importarle ni la suciedad de Celso
ni la del jergon, cabalgolo con la urgencia de tres afios de
espera. Celso, que dormia como un tronco, solo despertd
cuando el amor de la viuda estaba mas que encauzado, y
se alegro de tenerla sobre él, como caida del cielo. Fueron
minutos de enorme dicha; a Celso le gustaba aquella mujer
un punto mas que las otras muchas con las que habia dor-
mido, y Lola Jiménez sabia por experiencia propia que ha-
bia pocos hombres con la virilidad del regresado cochero.

Terminados los fuegos artificiales, la viuda se desliz6
junto al carrero. Quedd, desnuda y aun viendo chiribitas,
pegada junto a su pecho, que era grande como el costillar
del mundo.

—¢Qué hiciste durante la guerra, Celso? —le pregunt6
atusandole las lanas del pecho.

—¢Y qué quieres que haga alguien como yo? —respon-
di6 el vozarron de Celso—. El transporte, Lola, lo mio es
el transporte, tanto en la paz como en la guerra.



—¢Y no diste ni un tiro?

—Ni uno solo, Lola. Yo sigo sin saber disparar.

Celso no mentia. Durante toda la guerra, pese a su ines-
timable participacion, Celso no empuiié un fusil. Ni lanzé
una granada. Ni se encastillé en un nido de ametrallado-
ras. Celso era un hombre de paz, ain mas en la guerra,
mientras todos trataban como locos de matarse entre ellos.
En julio de 1936, cuando un grupo de militarotes —la peor
gentuza jamas dada de vientre por el solar celtibero— hizo
traicion al gobierno legitimo, Celso se uni6 por conviccion
democrata al bando republicano. Pero no para luchar, eso
no, lo suyo fue siempre la intendencia, el bastimento y la
impedimenta republicana. Durante la guerra, el carro de
Celso evacud civiles; transportd viveres; recogié ropas,
zapatos y mantas; rescato obras de arte; llevo medicamen-
tos y personal sanitario; saco heridos y, a veces, también
acarre6 muertos o vivos que se le murieron en el carro.
Armas nunca transport6 Celso. Una vez que encontr6 su
carro lleno de municiones, Celso lo volco consternado,
sobrecogido por la furia. Fueron muchos los lugares en los
que se avisto el carro de Celso: pudose ver en el frente de
Cordoba, y en el Madrid sitiado, y también en la campa-
fa de Aragon. Puede que sin Celso el bando republicano
se hubiese desmoronado mucho antes; con diez o quince
como él, la historia, quién sabe, seria muy diferente. En
Fuentenubes ya conocian muy bien a Celso, pero durante
la guerra se le conoci6 en casi todo el pais. Bondadoso y
de humor benigno, Celso, «jarre!», arreaba sus bestias
y, mientras regia el carro, consolaba al pr6jimo, repartia
limosna y, si querian escucharle, predicaba la palabra de



Dios. Celso no era un hombre de iglesia, pero ¢hay que ser-
lo para predicar de obra y palabra? En un par de ocasiones,
estuvo a punto de ser fusilado por unos anarquistas, por
hablar como hombre de fe y leer a la tropa las Sagradas
Escrituras. Pero Celso siempre se salvo, a él mismo y a
otros muchos inocentes y pecadores. El se fue a la guerra
para hacer el bien; también, jqué caracas!, para que ganase
la Republica. Toda su fuerza y voluntad no fueron sufi-
cientes. Celso era un derrotado. Al derrotado Celso, Lola
Jiménez, mujer de pujante pecho y nobles caderas, le dio
una bienvenida como un triunfo.

—¢Y no tienes miedo de represalias? —le pregunt6 Lola.

Celso respondi6 con otra pregunta:

—¢Miedo yo, Lola? ¢Acaso he hecho yo algo?

—Seguramente vendran a por ti, Celso.

—Que vengan, Lola, que vengan. Yo me sabré explicar,
y hasta puede que les diga algunas cosas que atin no han
escuchado.

Celso se levant6 al tercer dia. Y sali6 de su casa. Con
su carro, claro esta. Rara vez viose a Celso dejar su casa a
pie llano. El era cochero hasta la médula, como hay otros
que son faroleros u horchateros las veinticuatro horas del
dia, con un sentido publico y hasta algo simbdlico de su
responsabilidad y oficio. Aquel carro no dejaba de ser un
arcaismo, una desconcertante pervivencia en un mundo
que empezaba a llenarse de automoviles, pero en una re-
gién como aquella, en la que los caminos sin asfalto atn
hoy se retuercen como tripas de caballo, lo de Celso era
un socorro. El unia todos los cortijos, aldeas y casales
de la sierra. Casi nunca salia de los limites de nuestro



municipio, pero si alguien se lo rogaba, el carro de Celso
también llegaba a Luque, Zuheros, Alcaudete o Alcala la
Real. Incluso Frailes, Moclin o Benameji tenian de tarde
en tarde la ventura de recibir su carro. Pura fe en las co-
municaciones, jeste Celso!, puro célculo y conocimiento de
la resistencia y el radio de dos bestias. Celso cobraba por
el transporte de personas o de mercancias; los recados los
hacia gratis. Celso nunca cobré por llevar una embajada.

——Celso, ¢le dices a mi hermana que el sabado iré a
visitarla?

—Si, claro, mafiana pasaré por su aldea.

—Que Dios te lo pague, Celso.

—De nada, mujer. Y queda con Dios.

No solo por eso, por sus recados de faraute, querian
todos bien a Celso. Desde que a los veinticuatro afios se
estableciera como cochero, Celso habiase desvivido por
hacer el bien a sus vecinos. Otro como €l no habia en la
comarca. Celso no cobraba el pasaje a los menesterosos;
Celso, si tenia dos perras en el bolsillo, repartia limosna;
Celso quitabase el bocado para dar de comer a los ham-
brientos del pasaje; Celso reconfortaba, consolaba y acon-
sejaba; Celso curaba con hierbas por él conocidas; Celso
entretenia y hacia reir; Celso, incluso, amaba a las viajeras
necesitadas de amor que, de tarde en tarde, se lo insinua-
ban o pedian abiertamente. jAy, nuestro Celso! jAquel su
carro valia una mision! No solo eso: nuestro Celso era un
hombre de Dios. El tenfa una fe inquebrantable. No habia
viaje en el que no aprovechara para ensefiar la Palabra de
Dios. Mientras, «jarre!», arreaba a sus bestias, Celso decia
a sus viajeros:



—Mirad, si tirdis piedras hacia arriba, os acabaran ca-
yendo en la cabeza.

—Claro, Celso, eso tiene su logica —rumiaba el pasa-
je—. Las piedras mejor quietas y en el suelo.

—De la misma forma, todo el mal que hagdis se volvera
contra vosotros y os herird en cuerpo y alma.

Ante aquella ensefianza, el pasaje asentia, convencido
de que el mal era algo asi como una peladilla de rio con
la que se termina descalabrado. Otros se persignaban y
daban gracias a Dios por haberles enviado un carrero
como Celso. jAmén! jPalabra de Celso! {Hosanna en los
caminos! Bueno, Celso también tenia sus detractores. Si
eres alguien como él, se tienen a la fuerza. Romualdo el
Tabernero, vino, altramuces y chicharrones, siempre le
tuvo mucha tirria a Celso. El pensaba que Celso era un
tio medio idiota, un menguado, un tonto al que le habia
dado por el carro como a otros les da por el balompié o
el despelleje de gatos.

—¢Me convidas a un vino, Romualdo, y te lo pago cuan-
do pueda?

—iY un cipote! En este pueblo no hay nada gratis, solo
el carro de ese zoquete de Celso, que no para de dar vuel-
tas de balde. {Si serd mendrugo el tio! ;Y luego que si es
medio santo!

De esa forma, todos se alegraron —también sus ene-
migos, ellos lo necesitaban tanto como sus viajeros— de
que Celso volviera de una pieza de la guerra, mds vivo
que un pito real, con un flamante carro y dos bestias jo-
venes y fuertes que anunciaban nuevos tiempos, nuevos
viajes, nuevas obras de caridad y nuevas ensefianzas. Por



desgracia, como habian temido sus vecinos, solo estuvo
dos dias de servicio. El primero de ellos, tras recoger a los
viajeros en la plaza, subi6 a La Noria del Soldan, baj6 por
Las Aguas de Margasco, seste6 en Los Alamos y volvié a
Fuentenubes pasando por los cortijos de Lazaro, El Pique,
Torquemada y Los Gallos. Durante aquel dia, Celso se
puso al dia de los acontecimientos del pueblo.

—¢Y Juan el Chalan?

—Lo fusilaron.

—¢Y Severiano Hernadndez, el hijo de Lucia la Rubia?

—Rengo pero vivo.

—¢Y Manolo Morente?

—Dej6 de enviar cartas. La familia lo dio por muerto.

—-¢Y Eligio el Baezano? ;Qué hay de él?

—Se echo a la sierra. Los tricornios lo buscan, pero él
no se deja encontrar.

—iVaya por Eligio! jHuir sin culpas! Habra que bajarlo.

—Si, Celso. Se te esperaba para eso.

Por preguntar, Celso inquiri6 hasta por la Venta del Bui-
tre, un burdel de camino y barbecho situado en la carretera
de Abra, a una legua de Fuentenubes.

—¢Y las muchachas de La Venta? ;Qué suerte corrie-
ron?

—A unas las fusilaron y otras se fueron. Tras el paso de
los nacionales, el burdel quedé cerrado y casi en ruinas.

—¢Y sigue asi?

—No, no, volvio a abrir, en el verano del treinta y ocho
si la memoria no me engafa. Se asentaron en €l unas mozas
de la parte de Martos. Dicen, incluso, que hay una nueva
madame, una chica joven con mucho caracter.



