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SANJAY

«Esos cruceros son una locura, de hecho yo estuve en
uno. Comenzé a sonar una alarma y nos tuvimos que
subir a los botes. Una locura, de verdad».

Kristen y yo estamos tomando algo —precio especial—-
en la azotea de un hostal en Sevilla. Paella y ponche con
alcohol por siete euros. Qué cofio. Sanjay ha estado ha-
blando. Nos ha estado contando sobre un crucero y sobre
comida callejera en la India. Es indio. Un aburrimiento.
No un aburrimiento, pero existe una cosa que es la ansie-
dad de soportar algo que potencialmente, y en definitiva,
es poco interesante. Ambas escudrifiamos, en la azotea,
la puesta del sol. «¢Es esto poco interesante?».

«El crucero estuvo bien, colega. Era uno de los
buenos, pero salté la alarma y fue un caos. Tuvimos
que meternos en uno de esos botecitos, colega. jTodo el
mundo tuvo que bajarse!».



Nos sentimos astutas. Somos dos mujeres viajeras y
un hombre lleva un rato hablandonos en una azotea y, si,
hay hippies sevillanos tocando la guitarra aqui arriba y la
paella se sirve con ponche, claro. Somos mujeres, somos
escritoras. Estamos preocupadas, colega. Pensamos en ser
precisas todo el tiempo; reflexionamos sobre el problema
de extendernos demasiado, sobre cémo una mujer tiene
que ser interesante, o querer decir algo rapido, o expli-
carse o rebajarse o ser sexo para ser leida o escuchada.
Sobre lo crucial que debes ser, si no eres uno. Un hombre.
Reflexionamos sobre storytelling, sobre ser mujeres y sobre
si nuestro tiempo, por esta historia, ya esta ocupado. Vale,
salté la alarma, Sanjay; vale, hiciste aquel crucero y se
puso a sonar la alarma, alarmante. Las italicas despiertan a
las palabras. Un aburrimiento. Estamos pensando, Sanjay,
que no has vivido tanto, aunque eres indio y nosotras
somos mujeres gringas. Aqui estamos, en Espafia. Estoy
llena de picaduras de pulgas. A Kristen le han picado en
el cuello, justo en la yugular: la picadura se ve como una
ciruela sacrificada en la cuenca del corazén, ahi mismo
en su piel, dentro, muerta. Podrias tratar de arrancarsela,
pero no puedes. Alguien la pic, Sanjay. ¢Ves esto? Este
chico, este joven indio, mas joven que nosotras —nos
deberiamos haber dado cuenta—, no habia estado aqui, ni
le han picado. Somos mujeres. Nos han picado. El piensa
que todo lo que hace o le ha pasado, porque es un hom-
bre, porque es una persona, es muy interesante. Mierda,
Sanjay. ¢Todo lo que has experimentado es digno de hacer
perder el tiempo? ¢De ser contado? ¢De esta azotea? ¢De



esta paella? Puta mierda. ¢Digno de esta hermosa puesta
de sol?

«Todo el mundo enloqueci, si. Salt6 la alarma. Nos
tuvimos que meter todos en los botes, muuuuuy loco».

El sol se esta poniendo como si pariera de su ardiente
y brillante cofio un juego de cuchillos asesino, y tu,
Sanjay, estds, ¢qué?, scontando que te alarmé algin tipo
de alarma en el océano, en un bonito crucero que hiciste
con tu familia o tus amigos, o algo asi? ¢Y sigues contan-
dolo? Nosotras también tenemos cosas que decir, Sanjay,
cosas que deseariamos poder publicar. Hemos tenido
que volvernos muy cruciales, ser muy cortantes. jCortar
nuestro propio trabajo! Yo, personalmente, he tenido que
preflarme de un hombre de la industria editorial y parirlo
a través del cofio de mi escritura en llamas para que él la
corte y la mate, en la mesa de carnicero de los partos, en
mi escritorio en el hospital gringo, para poder al menos
publicar destellos de un azul puro —mds transparentes
que todo esto— de noche sin puesta de sol.

No esta bien. No estd bien que tengamos que
escucharte.

«No paraban de meter a toda la gente en los botecitos,
¢me entiendes? Muy loco».

A estas alturas estamos medio dormidas en la azotea.
Somos como la gente que escucha a Marlow, en El corazén
de las tinieblas, cuando cuenta toda su historia alo largo de
todo el libro, aburrido de principio a fin, y le mansplainea
la colonizacién de Africa a un pufiado de gente dormida,
todos hombres, en un pequeio barco a merced de un



remolino, a veinte millas de Londres. Sigue hablando y
hablando, Sanjay sigue hablando y hablando sobre el
crucero y su sistema de alarmas.

Y, luego, solo un silencio perezoso. Es como si
estuviéramos pendientes de algo, pero nada ocurre. Ni
siquiera terminé de contar su estupida historia, pero aqui
estamos, como tontas, como mujeres, sentadas alrededor
del no final de su relato. En este remolino. Por qué no
terminas ya, coflo, y nos dejas tranquilas.

Miro con desesperacion, con amargura, el aire oscuro,
haber sido tan desinteresada, haber temido el desinterés,
durante tanto tiempo, con mi querida amiga, en Espafia,
el aire azul que se volvi6 blanco y luego oscuro, el pan
untado de bihos (el sol estd muerto), y es que tengo que
preguntarlo, para acabar de una vez con Sanjay, para
tomar las riendas de la conversacién como suelo hacer
cuando estoy con mi Kristen (es timida mi amiga):

—Entonces, ¢qué pasé? O sea, scuanto estuvieron en
los botes?

Termina ya, Sanjay, vamos.

—No lo has entendido. El barco se hundié, colega.

SPAIN

No fui a la boda de Aaron por alguna razén en particular.
Escribo por nada. Porque si. Cada vez que escribo por eso,
es cinico.

Escribir bien, mi peor cinismo.
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PEZON

Mi padre me tocé el pezén. Tal vez fue un acto incons-
ciente, pero tuve que apartar su mano; o sea que si, eso.
En una calle de Filadelfia se me acerc6 para darme un
abrazo, el primero que nos ddbamos en afios una vez que
decidi dejarle volver —un poco— a mi vida, porque por qué
no, porque el pasado no existe; quedamos para almorzar,
pero en la antesala del restaurante, en la calle, alargé la
mano y me tocd el pezén duro.

Mi pezén siempre esta duro. Cualquiera de los dos.
Son jévenes y marrones y duros, e incluso largos. Son fa-
mosos entre mis amigos. Me daban vergiienza cuando era
adolescente, y ahora estan ocultos entre ligeras espumas
fabricadas en algin lugar traicionero —en Bangladés—,
pero cuando él me tocé uno no estaban ocultos. Atn no
habia aceptado ser adulta de ese modo, comprando suje-
tadores en Internet.

Mi padre estird la mano hacia un pezén y lo tocé, su
dureza, como un tumor expulsado, ornamental y suculen-
to. Algo tan chupable para algunos. Tan duro que Freud lo
llamaria masculino, como silos hombres envidiaran tener
algo redondo, sus cabezas duras. Eran como redondeces
en el centro de mis pechos pequefios, sus corazones
hechos de pezufias; de los pequefios nada cuelga. ¢De
dénde los habia sacado? Mi madre y mi hermana con sus
grandes pechos colgantes. De él.

Estiré la mano y toc6 uno. Le bajé la mano. Almorcé
con él y con su novia.
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Empecé a tener ataques de ansiedad una semana
antes de mi vuelo. Tenia miedo de que me diera uno en
el avién. No puedes bajarte de un avién. Apenas puedes
moverte de tu asiento. Habia estado teniendo ataques de
ansiedad por todas partes, de repente. Tenia muchisima
ansiedad. Esa mano que venia hacia mi. Tenia pesadillas
y me acababa despertando. Me acercaba como la mano
de Dios y conseguia sacar mi cuerpo de alli, sostenién-
dolo bajo las sdbanas en las que dormia. Me quedaba
despierta. Nunca me han violado mientras dormia.
Siempre me despierto, cargo mi cuerpo, cumplo con la
tarea, me salgo a veces segundos antes de la insercién.
No voy a dejar que suceda si puedo evitarlo, si no ha
sucedido asi. Tuve un ataque de ansiedad mientras me
hacian acupuntura en grupo, justo una semana antes
de mi vuelo. Te clavan las agujas por quince ddlares en
una habitacién con todo el mundo, hola. Mi corazén
latia tan deprisa que las agujas reaccionaban a mi pulso
descontrolado. Se mecian sobre mi piel como finos ter-
moémetros del mismisimo océano. Mi hermana me dio
uno de sus Xanax. «Si tienes miedo —me dijo—, témate

medio».

OVEJAS
Una oveja es todas las ovejas.
Me quedé hasta que oscurecié. Observé a las ovejas

como carne viva.
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