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SANJAY
«Esos cruceros son una locura, de hecho yo estuve en 
uno. Comenzó a sonar una alarma y nos tuvimos que 
subir a los botes. Una locura, de verdad».

Kristen y yo estamos tomando algo –precio especial– 
en la azotea de un hostal en Sevilla. Paella y ponche con 
alcohol por siete euros. Qué coño. Sanjay ha estado ha-
blando. Nos ha estado contando sobre un crucero y sobre 
comida callejera en la India. Es indio. Un aburrimiento. 
No un aburrimiento, pero existe una cosa que es la ansie-
dad de soportar algo que potencialmente, y en definitiva, 
es poco interesante. Ambas escudriñamos, en la azotea, 
la puesta del sol. «¿Es esto poco interesante?».

«El crucero estuvo bien, colega. Era uno de los 
buenos, pero saltó la alarma y fue un caos. Tuvimos 
que meternos en uno de esos botecitos, colega. ¡Todo el 
mundo tuvo que bajarse!».
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Nos sentimos astutas. Somos dos mujeres viajeras y 
un hombre lleva un rato hablándonos en una azotea y, sí, 
hay hippies sevillanos tocando la guitarra aquí arriba y la 
paella se sirve con ponche, claro. Somos mujeres, somos 
escritoras. Estamos preocupadas, colega. Pensamos en ser 
precisas todo el tiempo; reflexionamos sobre el problema 
de extendernos demasiado, sobre cómo una mujer tiene 
que ser interesante, o querer decir algo rápido, o expli-
carse o rebajarse o ser sexo para ser leída o escuchada. 
Sobre lo crucial que debes ser, si no eres uno. Un hombre. 
Reflexionamos sobre storytelling, sobre ser mujeres y sobre 
si nuestro tiempo, por esta historia, ya está ocupado. Vale, 
saltó la alarma, Sanjay; vale, hiciste aquel crucero y se 
puso a sonar la alarma, alarmante. Las itálicas despiertan a 
las palabras. Un aburrimiento. Estamos pensando, Sanjay, 
que no has vivido tanto, aunque eres indio y nosotras 
somos mujeres gringas. Aquí estamos, en España. Estoy 
llena de picaduras de pulgas. A Kristen le han picado en 
el cuello, justo en la yugular: la picadura se ve como una 
ciruela sacrificada en la cuenca del corazón, ahí mismo 
en su piel, dentro, muerta. Podrías tratar de arrancársela, 
pero no puedes. Alguien la picó, Sanjay. ¿Ves esto? Este 
chico, este joven indio, más joven que nosotras –nos 
deberíamos haber dado cuenta–, no había estado aquí, ni 
le han picado. Somos mujeres. Nos han picado. Él piensa 
que todo lo que hace o le ha pasado, porque es un hom-
bre, porque es una persona, es muy interesante. Mierda, 
Sanjay. ¿Todo lo que has experimentado es digno de hacer 
perder el tiempo? ¿De ser contado? ¿De esta azotea? ¿De 
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esta paella? Puta mierda. ¿Digno de esta hermosa puesta 
de sol? 

«Todo el mundo enloqueció, sí. Saltó la alarma. Nos 
tuvimos que meter todos en los botes, muuuuuy loco».

El sol se está poniendo como si pariera de su ardiente 
y brillante coño un juego de cuchillos asesino, y tú, 
Sanjay, estás, ¿qué?, ¿contando que te alarmó algún tipo 
de alarma en el océano, en un bonito crucero que hiciste 
con tu familia o tus amigos, o algo así? ¿Y sigues contán-
dolo? Nosotras también tenemos cosas que decir, Sanjay, 
cosas que desearíamos poder publicar. Hemos tenido 
que volvernos muy cruciales, ser muy cortantes. ¡Cortar 
nuestro propio trabajo! Yo, personalmente, he tenido que 
preñarme de un hombre de la industria editorial y parirlo 
a través del coño de mi escritura en llamas para que él la 
corte y la mate, en la mesa de carnicero de los partos, en 
mi escritorio en el hospital gringo, para poder al menos 
publicar destellos de un azul puro –más transparentes 
que todo esto– de noche sin puesta de sol.

No está bien. No está bien que tengamos que 
escucharte.

«No paraban de meter a toda la gente en los botecitos, 
¿me entiendes? Muy loco».

A estas alturas estamos medio dormidas en la azotea. 
Somos como la gente que escucha a Marlow, en El corazón 
de las tinieblas, cuando cuenta toda su historia a lo largo de 
todo el libro, aburrido de principio a fin, y le mansplainea 
la colonización de África a un puñado de gente dormida, 
todos hombres, en un pequeño barco a merced de un 
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remolino, a veinte millas de Londres. Sigue hablando y 
hablando, Sanjay sigue hablando y hablando sobre el 
crucero y su sistema de alarmas.

Y, luego, solo un silencio perezoso. Es como si 
estuviéramos pendientes de algo, pero nada ocurre. Ni 
siquiera terminó de contar su estúpida historia, pero aquí 
estamos, como tontas, como mujeres, sentadas alrededor 
del no final de su relato. En este remolino. Por qué no 
terminas ya, coño, y nos dejas tranquilas.

Miro con desesperación, con amargura, el aire oscuro, 
haber sido tan desinteresada, haber temido el desinterés, 
durante tanto tiempo, con mi querida amiga, en España, 
el aire azul que se volvió blanco y luego oscuro, el pan 
untado de búhos (el sol está muerto), y es que tengo que 
preguntarlo, para acabar de una vez con Sanjay, para 
tomar las riendas de la conversación como suelo hacer 
cuando estoy con mi Kristen (es tímida mi amiga):

–Entonces, ¿qué pasó? O sea, ¿cuánto estuvieron en 
los botes?

 Termina ya, Sanjay, vamos.
–No lo has entendido. El barco se hundió, colega.

SPAIN
No fui a la boda de Aaron por alguna razón en particular. 
Escribo por nada. Porque sí. Cada vez que escribo por eso, 
es cínico. 

Escribir bien, mi peor cinismo.
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PEZÓN
Mi padre me tocó el pezón. Tal vez fue un acto incons-
ciente, pero tuve que apartar su mano; o sea que sí, eso. 
En una calle de Filadelfia se me acercó para darme un 
abrazo, el primero que nos dábamos en años una vez que 
decidí dejarle volver –un poco– a mi vida, porque por qué 
no, porque el pasado no existe; quedamos para almorzar, 
pero en la antesala del restaurante, en la calle, alargó la 
mano y me tocó el pezón duro.

Mi pezón siempre está duro. Cualquiera de los dos. 
Son jóvenes y marrones y duros, e incluso largos. Son fa-
mosos entre mis amigos. Me daban vergüenza cuando era 
adolescente, y ahora están ocultos entre ligeras espumas 
fabricadas en algún lugar traicionero –en Bangladés–, 
pero cuando él me tocó uno no estaban ocultos. Aún no 
había aceptado ser adulta de ese modo, comprando suje-
tadores en Internet.

Mi padre estiró la mano hacia un pezón y lo tocó, su 
dureza, como un tumor expulsado, ornamental y suculen-
to. Algo tan chupable para algunos. Tan duro que Freud lo 
llamaría masculino, como si los hombres envidiaran tener 
algo redondo, sus cabezas duras. Eran como redondeces 
en el centro de mis pechos pequeños, sus corazones 
hechos de pezuñas; de los pequeños nada cuelga. ¿De 
dónde los había sacado? Mi madre y mi hermana con sus 
grandes pechos colgantes. De él.

Estiró la mano y tocó uno. Le bajé la mano. Almorcé 
con él y con su novia.



 

12

Empecé a tener ataques de ansiedad una semana 
antes de mi vuelo. Tenía miedo de que me diera uno en 
el avión. No puedes bajarte de un avión. Apenas puedes 
moverte de tu asiento. Había estado teniendo ataques de 
ansiedad por todas partes, de repente. Tenía muchísima 
ansiedad. Esa mano que venía hacia mí. Tenía pesadillas 
y me acababa despertando. Me acercaba como la mano 
de Dios y conseguía sacar mi cuerpo de allí, sostenién-
dolo bajo las sábanas en las que dormía. Me quedaba 
despierta. Nunca me han violado mientras dormía. 
Siempre me despierto, cargo mi cuerpo, cumplo con la 
tarea, me salgo a veces segundos antes de la inserción. 
No voy a dejar que suceda si puedo evitarlo, si no ha 
sucedido así. Tuve un ataque de ansiedad mientras me 
hacían acupuntura en grupo, justo una semana antes 
de mi vuelo. Te clavan las agujas por quince dólares en 
una habitación con todo el mundo, hola. Mi corazón 
latía tan deprisa que las agujas reaccionaban a mi pulso 
descontrolado. Se mecían sobre mi piel como finos ter-
mómetros del mismísimo océano. Mi hermana me dio 
uno de sus Xanax. «Si tienes miedo –me dijo–, tómate 
medio».

OVEJAS
Una oveja es todas las ovejas.

Me quedé hasta que oscureció. Observé a las ovejas 
como carne viva. 


