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Desde hacía trece años, Adriana Braggi no sa-

lía ya de la casa antigua, silenciosa como 

una abadía, donde de jovencita había entrado 

como esposa. No la veían ya ni siquiera detrás de 

los cristales de las ventanas los escasos paseantes 

que de tanto en tanto subían por aquella empina-

da calle en cuesta, tan solitaria que en ella la hier-

ba crecía entre los cantos rodados formando ma-

tojos.

A los veintidós años, tras apenas cuatro de ma-

trimonio, con la muerte de su marido casi había 

muerto también ella para el mundo. Ahora tenía 

treinta y cinco, y vestía aún de negro, como el pri-

mer día de la desgracia; un pañuelo negro, de seda, 

le ocultaba su bonito pelo castaño, descuidado ya, 

apenas peinado con una simple raya en medio y 



Luigi Pirandello8

recogido en un moño en la nuca. Su rostro pálido 

y delicado, sin embargo, reflejaba una serenidad 

dulce y triste.

Nadie se maravillaba de esa clausura en aquella 

alta ciudad de mala muerte del interior de Sicilia, 

donde poco faltaba para que las rígidas costum-

bres impusieran a la mujer seguir a la tumba al 

marido. Las viudas debían permanecer encerradas 

así en perpetuo luto, hasta la muerte.

Por lo demás, a las mujeres de las pocas fami-

lias señoriales, ya fueran jóvenes solteras o casa-

das, no se las veía casi nunca por las calles; salían 

únicamente los domingos, para asistir a misa; al-

guna rara vez por las visitas que de tiempo en 

tiempo se hacían entre ellas. Rivalizaban entonces 

con riquísimos vestidos de última moda, hechos 

traer de las más importantes sastrerías de Palermo 

o de Catania, así como con pedrería y joyas de oro 

valiosísimas; no por la coquetería, pues iban serias 

y ruborosas con los ojos fijos en el suelo, incómo-

das, pegadas al marido, al padre o al hermano ma-
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yor. Esta ostentación era poco menos que obliga-

da; las visitas o los cuatro pasos que daban hasta la 

iglesia eran para ellas auténticas expediciones que 

había que preparar desde el día antes. El decoro 

del linaje podía verse menoscabado, y los hombres 

se ocupaban personalmente de ello, mejor dicho, 

eran ellos los más puntillosos, pues querían de-

mostrar de este modo que sabían y podían gastar 

por sus mujeres.

Siempre sumisas y obedientes, éstas se arregla-

ban como ellos querían, para no dejarles en mal 

lugar; tras esas breves apariciones regresaban 

tranquilas a sus quehaceres domésticos, y, si esta-

ban casadas, procuraban traer hijos al mundo, to-

dos los que Dios tuviera a bien mandarles (ésta 

era su cruz); si eran solteras, esperaban a que un 

buen día alguno de sus parientes les dijera: cásate 

con éste, y se casaban con él; los hombres estaban 

tranquilos y satisfechos de aquella sumisa fideli-

dad sin amor.

Sólo la fe ciega en una recompensa en la otra 
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vida podía hacer soportar sin desesperación la in-

terminable vida y pesada tristeza en que pasaban 

sus días, uno tras otro idénticos, en aquella ciudad 

montañesa de mala muerte, tan silenciosa que hu-

biérase dicho casi desierta, bajo el azul intenso y 

ardiente del cielo, con las callejuelas angostas, mal 

empedradas, entre las toscas casitas de piedra y 

cal, con los desagües de los canalones de greda y 

los tubos de hojalata al descubierto.

Si uno avanzaba hasta donde terminaban aque-

llas callejuelas, la vista de la extensión ondulante 

de las tierras requemadas de las azufreras resulta-

ba imponente. Seco el aire, seca la tierra, de cuyo 

silencio inalterable, adormecido por el zumbido 

de los insectos, el estridor de algún grillo, el canto 

lejano de un gallo o el ladrar de un perro, exhalaba 

penetrante en medio de la deslumbrante luz del 

mediodía el olor de muchas hierbas mustias, del 

estiércol esparcido de los establos.

En todas las casas, hasta en las pocas señoriales, 

faltaba el agua; en los amplios patios, así como en 
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lo alto de las calles, había viejas cisternas a merced 

del cielo; pero aun en invierno llovía poco, y cuan-

do lo hacía era una verdadera fiesta: todas las mu-

jeres sacaban sus lebrillos y pozales, tinajillas y ba-

rreños, y se quedaban luego junto a la puerta con 

las faldas de barragán recogidas entre las piernas 

viendo el agua de lluvia correr torrencialmente 

por las empinadas callejuelas, oyéndola gorgotear 

en los canalones y por dentro de los caños y grue-

sos tubos de las cisternas. Se limpiaban los cantos 

rodados, se limpiaban las paredes de las casas y 

todo parecía respirar más ligeramente en la fra-

gante frescura de la tierra mojada.

De un modo u otro, los hombres encontraban 

en la diversidad de sus quehaceres, en la lucha de 

los partidos municipales, en el café o en el casino, 

por la noche, dónde distraerse de alguna manera; 

pero las mujeres, a quienes desde la infancia se 

obligaba a esterilizar todo instinto de vanidad, ca-

sadas sin amor, luego de haber atendido como 

criadas las tareas de la casa, siempre las mismas, 
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languidecían miserablemente con un niño en el 

regazo o con el rosario en la mano, en espera de 

que el hombre, el amo, regresase a casa.
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