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Presentación

Yo también estuve con todas vosotras,
por Manuela Carmena

Acabo de releer este libro. Estoy abrumada y a la vez fascinada. 
¡Madre mía! Qué cantidad de vida encierra, qué cantidad de pro-
yectos, obras y alegrías. Cuántos fracasos también, cuánto dolor. 

Este libro, que tiene dos claras partes, comienza con una de-
tallada información sobre el contexto de las vidas que vamos a 
descubrir. Se trata de enmarcar a nuestras protagonistas en el mar-
co social en el que vivieron. Dibujar el conjunto de hechos políti-
cos, jurídicos, sociales y culturales que acaecieron y, a la vez, intro-
ducir algo importante y original: la constatación de que la historia 
es mucho más que los grandes acontecimientos que hemos estu-
diado en los libros de texto. La historia del feminismo es en gran 
parte la historia de las asociaciones de las mujeres. Estas, tal y 
como el autor nos relata, surgen y desaparecen a lo largo de la 
historia de España. Provocan reacción, pero sobre todo progreso. 
Así vemos cómo se entremezclan momentos claros y de oscuridad 
feminista, con destellos de creación de obras culturales interesan-
tísimas, surgidas de mujeres que viven de forma contraría al apa-
rente «deber ser».
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Se cita la histórica Junta de Damas madrileña como un ele-
mento de control del modelo tradicional de mujer. Sin embargo, 
sabemos que las mujeres de aquella institución, como pudieron 
ser la propia duquesa de Osuna o su compañera en esos avatares, 
la condesa de Montijo, gestionaron de forma innovadora la inclu-
sa madrileña. ¡Introdujeron el primer biberón!

Así, vemos cómo en la dictadura, y desde posiciones contra-
dictorias con las ideologías que la ampararon, surgen personas de 
talante feminista como Belén Landaburu, regidora de la propia 
Sección Femenina, de Falange. 

La segunda parte de este libro es pura investigación, diremos, 
de arqueología social. Nos regala la narración de las vidas de vein-
tiséis mujeres únicas, cada una en lo suyo, y muchas absolutamen-
te desconocidas hasta ahora. Sabemos que las vidas de las mujeres 
han quedado en infinidad de ocasiones ocultas u oscurecidas, 
bien por los hombres a la sombra de los que se las coloca o sim-
plemente dejadas de lado.

Esto ha sido así porque, en la historia del mundo, la propia 
identidad de la mujer ha sido cuestionada. Digamos que, aunque 
nos parezca mentira, la plena identidad de la mujer, su considera-
ción como ser humano completo, ha sido cuestionada. No está 
mal recordar ahora que, en pleno siglo xviii, es el padre Feijoo 
quien, en su libro Defensa de las mujeres (1726), reivindica a la es (1726), reivindica a la 
mujer como ser humano completo. Dijo Feijoo que «muchos no 
dudan en llamar a la hembra animal imperfecto, y aun monstruo-
so, asegurando que el designio de la naturaleza, en la obra de la 
generación, siempre pretende varón; y sólo por error, o defecto, ya 
de la materia, ya de la facultad, produce hembra». Lo que le lleva-
ba a rebatir con indignación:

La teoría teológica de que, del mismo error físico, que condena a la 
mujer por animal imperfecto, nació otro error teológico, impugna-
do por S. Agustín, lib. 22 de Civit. Dei, c. 17, cuyos autores decían 
que, en la resurrección universal, esta obra imperfecta se ha de per-
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feccionar, pasando todas las mujeres al sexo varonil; como que la 
gracia ha de concluir entonces la obra que dejó sólo empezada 
la naturaleza.

Esta desnaturalización de la mujer siguió a lo largo de los si-
glos posteriores y, desgraciadamente, sabemos que continúa aún 
en vigor en países y culturas. Así, podemos calificar un libro de 
esta categoría como de investigación de vidas desconocidas de 
fabulosas mujeres. Es una investigación social ciertamente rele-
vante. 

Y es relevante, porque el descubrimiento de lo sucedido y aún 
desconocido en la historia del mundo resulta necesario para au-
mentar el conocimiento y la sensibilidad de la humanidad ante la 
mujer. El conocimiento de vidas de mujeres anteriores a nuestros 
días deviene precisamente en magnífica levadura para que la mu-
jer alumbre definitivamente, en el mundo, como ser humano po-
tencialmente deslumbrante. 

Tengo que confesar que las chicas de mi tiempo agradecere-
mos siempre a aquellas que se nos dieran a conocer, en nuestra 
juventud vivida en la dictadura del general Franco, sus perfiles de 
mujeres inteligentes y activas, de profesionales brillantes y, afir-
mándolo o no, feministas. 

Yo era una jovencilla universitaria que se quedó fascinada 
cuando, al leer uno de los libros de la condesa de Campo Alange, 
supe de la vida de Clara Campoamor, de Victoria Kent, de Car-
men de Burgos, de Elena Fortún y de otras más. Era un libro 
magnífico: La mujer en España. Cien años de su historia, editado 
aún en la dictadura. Presenta un importante paralelismo con el 
que hoy ha hecho el historiador Cánovas. Son libros descubrido-
res de vidas de mujeres.

Las mujeres de mi generación, que nacimos en los primeros 
años de la dictadura, fuimos niñas y jóvenes absolutamente igno-
rantes de la vida de mujeres que nos habían precedido como mu-
jeres activas: abogadas, artistas, sindicalistas, científicas o escrito-
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ras absolutamente completas, y personas auténticas y valiosísimas. 
Nos encontramos con los resquicios de la cultura que trajo la Re-
pública: nuestras abuelas feministas.

La cultura siempre es líquida y se escurre de las manos de 
quienes la quieren manipular. Por eso los regímenes autoritarios y 
fascistas intentan ahogarla. Los libros siempre subsisten, aunque, 
como pasó en la dictadura, se prohíban o se quemen… Siempre 
queda alguno. 

Nosotras habíamos sido educadas en esa dictadura en la que 
nuestras madres habían sido limitadas a ser amas de casa. Hay que 
recordar que, durante mucho tiempo, las mujeres casadas no pu-
dieron trabajar. En el marco de ese mundo oscuro concuerda que 
se prohibiera un libro tan inocente como Celia en el colegio, de 
Elena Fortún, y que se publicaran por el contrario libros retrógra-
dos. Un excelso ejemplo de estos últimos es El decenio crítico (a los 

jóvenes de 16 a 26 años), firmado por un consiliario de Acción 
Católica, donde se decía que «la mujer viene a ocupar el punto 
medio entre el niño y el adulto». 

La aberración de habernos privado de nuestra identidad pro-
vocó sin duda la masculinización del mundo público o social. El 
encuentro con aquellas abuelas feministas nos convirtió en acti-
vistas de lo que sería el gran movimiento español del feminismo.

Muchas de las vidas de las que habla nuestro autor fueron 
alentadas por las ideas del progreso desde el maravilloso Siglo de 
las Luces hasta nuestras dos Repúblicas. Y muy especialmente sin 
duda en la Segunda, aunque resultara tan pronto aniquilada por 
el golpe de Estado fascista dirigido por el general Franco. 

Las luces y el progreso alumbraron la capacidad femenina. Sin 
embargo, la represión de la dictadura política que vivimos en 
nuestro país fue devastadora, sobre todo en lo formal y aparente. 
Quizás por ese contraste, puede resultar coherente que me haya 
tocado a mí prologar este libro. Además, y por si fuera poco, da la 
coincidencia de que tuve la dicha de tratar a algunas de las muje-
res retratadas en estas páginas. 
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En la universidad despertábamos y empezábamos a conocer la 
verdadera historia de nuestro país. Comenzamos a mirarlo con 
ojos diferentes y a descubrir aspectos que nada tenían que ver con 
aquello que nos habían contado en nuestra niñez y adolescencia. 
A su vez, empezábamos a descubrir con nitidez la senda que ya 
había recorrido el feminismo.

Por eso, empeñadas «minorías universitarias inquietas» (como 
se nos llamaba entonces) nos embarcamos en la ardua tarea de 
contribuir a acabar con la dictadura. Al tiempo, y con ello, co-
menzamos también a construir el feminismo. Desde el propio 
sindicato oficial (SEU), de cuño falangista, nos incorporamos a 
las más diversas actividades, a hacer actos culturales hablando de 
los derechos de la mujer. No siempre, pero muchas veces los pu-
dimos realizar. Vivimos en ese mundo curioso, sin duda contra-
dictorio, en el que, en las instituciones universitarias franquistas, 
habitaban estudiantes cada vez más interesados por la democracia 
y en las que, aunque pudiera parecer sorprendente, había también 
algunas afiliadas a la Sección Femenina que, reconociéndolo o no, 
mostraban un corazón feminista. Recuerdo en ese sentido al me-
nos dos valiosas mujeres: Pilar Conde y Lolita Bermúdez Cañete.

Todas esas actividades se autorizaban o no según fueran los 
acontecimientos políticos del momento. Recuerdo bien, por lo 
que me impactó, que siendo estudiantes universitarias visitamos a 
personas que nos parecían importantes por lo que pudieran signi-
ficar de cambio. Estábamos empezando a descubrir otro mundo 
posible. No sé cuántas entrevistas hice. Guardo un maravilloso 
recuerdo de mis entrevistas con Mercedes Formica, Lili Álvarez y 
María Laffitte, la condesa de Campo Alange. Todas nos acogieron 
estupendamente. Supongo que les hacía gracia ver a esas jovencí-
simas universitarias interesadas en sus vidas y en los derechos de la 
mujer, por los que de una u otra forma ellas habían luchado.

Tengo un recuerdo precioso de la entrevista con Mercedes 
Formica. Era una mañana de primavera tardía. Hacía uno de esos 
preciosos días de Madrid. Mercedes tendría entonces cincuenta y 
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tantos. La recuerdo como una mujer afable y elegante. Nos invitó 
a un aperitivo en su magnífica terraza en un edifico casi en la es-
quina del paseo de la Castellana con María de Molina. Nos dio 
unas galletitas saladas en forma de pececitos. No las había visto 
nunca. A partir de ese momento, siempre me gustaron. Sentimos 
el dominio y el poder de seducción de aquella mujer. Pienso aho-
ra que ni por un momento ella pudo imaginar que, tal y como se 
relata en este libro, aquella universitaria preguntona iba a ser, casi 
cincuenta años después, alcaldesa de Madrid. Tampoco que, sién-
dolo, decidiera dedicarle una calle en Madrid, mientras que otro 
alcalde, también de izquierdas, decidiera retirar el busto que le 
habían erigido en Cádiz, su ciudad natal.

También recuerdo a la condesa de Campo Alange. Era una 
mujer entusiasta que nos animó a seguir con nuestras actividades 
desde la mansión en la que vivía: un precioso palacio con un gran 
jardín, en la calle Velázquez, convertido hoy en una casa de pisos 
lujosos sin identidad alguna. 

Y, por último, recuerdo también la impresión que me causó 
Lili Álvarez. Era una mujer interesante, reflexiva y cariñosa. 
También acogió muy bien a aquellas jovencísimas universitarias. 
Sin embargo, aquí sí que tengo que reconocer que, en aquel 
momento, no me atreví a comentarle cuánto me había impre-
sionado su libro. Se llamaba El seglarismo y su identidad. Lo ha-
bía leído estando aún en sexto de bachiller, en un momento en 
que mi arrastrada religiosidad empezaba a resquebrajarse de for-
ma importante. Por supuesto, no sabía entonces la enorme in-
fluencia que, precisamente Lili Álvarez y su visión religiosa, tuvo 
también en la vida madura de Carmen Laforet. Solo lo supe 
mucho después.

Pero no quedan ahí mis contactos con algunas protagonistas 
directas o indirectas del libro. He leído con un placer inmenso 
todo lo relativo a la vida de Encarnación Cabré. Conocí perso-
nalmente a Encarnita, porque durante algunos veranos fue mi 
vecina. Sin saber casi nada de su vida y de su inmensa valía profe-
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sional, me habían hablado de ella Amelia Sánchez, madre de mi 
marido, Eduardo Leira, y también mi hijo Manuel.

El matrimonio Francisco Morán y Encarnita Cabré vendieron 
a mis suegros, en los años 40, una preciosa casita de campo en San 
Rafael, al lado de la que ellos tenían. Eso hizo que los Morán y los 
Leira fueran vecinos durante muchos años. Más adelante, fue mi 
marido Eduardo quien heredó aquella casita y fue sobre todo mi 
hijo Manuel quien continuó la amistad con los Morán. Para mi 
hijo, Encarnación era la abuelita de los Morán. Él me contaba 
cosas de ella y, al hacerlo, la situaba como alguien importante que 
ocupaba mucho sitio en la familia. Me decía que hacía dibujos 
preciosos retratando a los pájaros que la visitaban. Siempre tenía 
un lugar de acogida para ellos, con montones de migas para 
atraerlos. Yo me encontraba alguna vez con ella. Siempre me re-
sultó una anciana dulce y con una mirada de luminosa inteligen-
cia. Ahora, que sé hasta qué punto su vida fue una aventura apa-
sionante por los caminos de la arqueología profesional, lamento 
no haber podido hablar más con ella.

Amelia —quien fue también profesora del Instituto Escue-
la— me hablaba de su aspecto. Mujer bonita y siempre llena de 
juventud, que seguía apareciendo un verano tras otro con sus bo-
nitos tirabuzones. Un peinado quizás un poco demodé ya en 
aquellos años pero que era el que a su marido le gustaba.

Parece que ellas no hablaban de sus estudios, ni de sus carreras 
profesionales, ni de sus experiencias vitales previas a la guerra, ni de 
cómo se habían visto apartadas de sus puestos de trabajo en la pos-
guerra. Solo cabe interpretar aquello como resultado del tiempo de
silencio que se vivió en España. Ese «silencio» que, en este caso, afec-
taba a la vida profesional de dos mujeres con carrera e inteligencia.

Los modelos sociales arraigan en las sociedades principalmen-
te en sus aspectos formales. Desafortunadamente, los modelos 
políticos autoritarios y antidemocráticos destrozan sobre todo la 
imagen de las vidas públicas de las mujeres. Pensemos por un 
momento en el terrible destino de un país como Afganistán. Co-
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nocí, en el tiempo en el que fui relatora de la ONU, a algunas 
juristas afganas que hablaban de cómo era su mundo, anterior a la 
desgraciada irrupción de la cultura de los talibanes. Vi con ellas 
fotos del antes. Era una sociedad diversa, normalizada, con insti-
tuciones, como las universidades, semejantes a las de otros países 
en vías de desarrollo.

Las dictaduras y los regímenes autoritarios imponen modelos 
culturales de los que siempre son víctimas las mujeres. Se impone 
una realidad aparente, de conformidad con las imposiciones polí-
ticas. Eso generó que, durante la dictadura de Franco, mujeres 
profesionales con éxitos en sus trayectorias vitales ni siquiera ha-
blaran entre ellas. El mundo real que habían empezado a cons-
truir no encajaba en la pacata sociedad sobrevenida.

Leyendo este libro me entero de que las autoridades franquistas 
depuraron al padre de Encarnita y que a ella no le permitieron re-
cuperar su puesto de profesora en la Facultad de Filosofía y Letras 
de Madrid. En la depuración de su padre, se mencionó que era 
sospechosa de haber realizado actividades de espionaje, dado que 
era rubia y parecía extranjera, y de ser «roja», ya que había sido pro-
fesora del Instituto-Escuela de Madrid. 

También estuve muy, muy cerca, de Matilde Ucelay. Mi ma-
rido Eduardo fue el íntimo amigo, en el colegio Estudio, del hijo 
pequeño de Matilde, Javier Ruiz Castillo. Me ha contado muchas 
veces lo que le fascinaba el bonito tablero de arquitecta que tenía 
Matilde en el cuarto de estar de su casa, a la que tantas veces fue 
Eduardo a comer. Siempre hemos comentado que esa imagen, de 
tablero en uso, quizás contribuyó a reforzar su vocación de arqui-
tecto, profesión que lleva ejerciendo durante más de cincuenta 
años. Sin duda, también le ayudó a ser un auténtico feminista.

De las veintiséis vidas que relata este libro, conozco, aunque 
no personalmente, a otras muchas mujeres. Siento profunda ale-
gría que muchas más personas las vayan a conocer ahora.

 Todas me apasionan. Algunas me abren grandes interrogato-
rios. Por ejemplo, Carlota Sainz de Vinagra. Mujer que escribió, y 
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mucho, pero muy poco sobre ella. Algo parecido le ocurrió a la 
gran Juana de Vega. Ambas escribieron de sus héroes, de sus ma-
ridos héroes: Juana, de Espoz y Mina, y, Carlota, de Torrijos. Sin 
embargo, mucho nos falta por saber de la vida, sin duda apasio-
nante, que vivieron ellas dos (no sé si se conocieron o no) en Gran 
Bretaña. Fue allí donde se fueron, en su exilio político, los defen-
sores de la libertad y de la Constitución de 1812. En ese excelso 
grupo de personas destacan personalidades bien interesantes, 
como Federico Rubio, también defensor de la libertad, que se 
formó allí y que acabó siendo el mejor médico de la España del 
siglo xix. ¿Qué hicieron en Gran Bretaña esas dos grandes damas 
de la política, entre la emigración y la constante conspiración para 
que España recuperara la libertad que les había mangoneado el 
absolutista Fernando VII? 

Pero encontramos en este libro muchas más mujeres con vidas 
tan apasionantes como desconocidas. Relegadas, cuando no olvi-
dadas. Realmente emociona sacarlas a la luz, rememorar su lega-
do. ¡Qué decir de la doctora Dolors Aleu o de Ana Carmona, la 
primera mujer futbolista de España! Ellas, y tantas otras, sufrieron 
límites, encontraron barreras que no siempre pudieron superar y, 
en demasiados casos, también sufrieron castigo y represión. Co-
nocerlas va a significar darles una nueva vida, permitirles que nos 
hablen de tanto que callaron y que nosotras, las mujeres de hoy y 
las de mañana, queremos oír y saber. Sin haber sido reconocidas, 
nos abrieron camino y es difícil medir lo mucho que les debemos.

Manuela Carmena
septiembre 2024 
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Introducción

Durante los siglos xix y xix y xx las mujeres españolas protagonizaron xx las mujeres españolas protagonizaron 
un proceso de transformación demográfica, económica, educati-
va, social y cultural, más lento que el de los países europeos avan-
zados, que fue construyendo el camino hacia la libertad y la igual-
dad. Tras la desintegración del Antiguo Régimen, el Estado liberal 
español desarrolló en el primer tercio del siglo xix una trayectoria xix una trayectoria 
condicionada por la debilidad de la industrialización, la inestabi-
lidad política y el pacto de la emergente burguesía con la nobleza, 
lo cual retrasaría la consolidación de esas nuevas estructuras hasta 
finales de siglo. El régimen liberal proclamó la igualdad de los 
ciudadanos ante la ley y la supresión de los antiguos privilegios, 
pero las inercias de las ideas tradicionales y la propia singularidad 
del régimen, como ha señalado Guadalupe Gómez-Ferrer, propi-
ciaron la discriminación de las mujeres: 

La progresiva implantación del liberalismo en España tuvo sus mal-
formaciones, en lo que se refiere al funcionamiento del Estado, y 
afectó de diferente forma a los varones según el grupo social al que 


