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Primer día

El suelo huía bajo mis ojos. Los escasos árboles pare-
cían avanzar conmigo, mientras que, a lo lejos, las mon-
tañas de color púrpura permanecían totalmente inmó-
viles. La voz del tío Mohsen me sobresaltó:

–¿Qué estás mirando?
¿Cuándo había entrado en mi compartimento?
–La naturaleza, el paisaje, el mundo. Quiero ver cómo 

son desde el otro lado.
–¿Cómo? ¿Crees que son diferentes?
–¡No! La tierra tiene el mismo color, los árboles y el 

río también, incluso las montañas. Todo es igual. Por lo
menos de momento. Tal vez cambie en función del tiem-
po que haga.

–¿De verdad creías que todo iba a cambiar en cuanto 
cruzásemos la frontera?

–Todo no. Pero, de todas formas, algo ha cambia-
do. ¿Tú no has notado nada?

–¿El qué? ¿Otras especies de árboles?
–¡No! Soy yo. Algo ha cambiado en mí. Puede que

el mundo sea más o menos igual en todas partes, se-
guramente más hermoso en algunos lugares que en 
otros. Pero yo me siento diferente. Mi lugar está allí,
no aquí. Aunque estoy deseando descubrirlo todo, noto 
una especie de distancia. Aquí solo soy una observa-
dora. No sé cómo explicártelo.
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Me miró sorprendido y sus labios esbozaron invo-
luntariamente una sonrisa sarcástica.

–¡Tienes unas cosas! Estás muy seria, querida so-
brina. Olvida todo eso. Solo son clichés que te han me-
tido en la cabeza. Tampoco tienes nada tuyo al otro
lado de la frontera.

–¿Sentir que perteneces a un lugar no significa nada
para ti?

–No. Todo lo que sé es que habría sido mejor nacer
en otro lugar y no aquí –refunfuñó–. Y en tu caso mu-
cho más.

Miré el rostro arrugado que tanto quería, a pesar
de la expresión de inquietud y cansancio que nunca
lo abandonaba. Mi mirada directa lo turbó y le hizo
arrepentirse de sus palabras. Alzó la voz para cambiar de
tema. Agitando las manos, declamó en tono teatral:

Sa’adi, es bueno amar a la patria.
Pero, ¿debo morir de pena
por haber nacido aquí?1

Giramos la cabeza cuando oímos la voz de la abuela:
–Dokhi, mi reina, ¿podrías darme un vaso de agua,

por favor?
El tío Mohsen puso una mano en el hombro de la

abuela.
–Buenos días, mamá. ¿Qué tal estás?
–Voy tirando. Pero estaba tan nerviosa que no pe-

gué ojo en toda la noche. Fíjate que tu pobre sobrina
se pasó la noche en vela por mi culpa.

1. Saadi Shirazi, eximio poeta persa del siglo XIII. (Todas las notas son de la 
autora.)
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Me miró con cariño mientras se acomodaba en el
asiento.

–Que Dios te bendiga –dijo, tomando el vaso de agua 
que le tendía.

–No es nada, abuela. Solo cumplo con mi deber.
–¿Tu deber? ¿Qué deber, mi cielo? Ninguno de mis

nietos me cuida como tú.
–Porque tus otros nietos tienen padres. Pero, como

tú me has criado, me debo más a ti que ellos.
El tío Mohsen se sentó a su lado.
–¿Qué te preocupa, mamá? Hemos cumplido todos 

tus deseos. No querías volar, y hemos cogido el tren. 
Querías que todos estuviéramos aquí, y no falta na-
die. Querías que trajésemos recuerdos y regalos, y lo
hemos hecho. Entonces, ¿qué te preocupa?

–Sé que lo habéis hecho todo a pedir de boca, 
pero no puedo evitarlo. Tengo los nervios a flor de
piel. Y me dan palpitaciones cuando pienso que esta
noche volveré a ver a todos mis hijos. Es como estar 
asomada al abismo. Llevo veintiocho años esperan-
do este día. No he hecho más que pensar en este mo-
mento, preparándome para él, ensayando todo lo que 
le diré a cada uno de ellos. En mi mente los he abra-
zado, me he extasiado con su perfume y los he besa-
do tantas veces que apenas puedo creer que esta vez 
sea de verdad. Mi emoción es tan grande que me pre-
gunto si podré soportarlo. Tengo miedo de morir an-
tes de volver a verlos. ¿Y si me da un infarto? Tu po-
bre padre se llevó con él a la tumba el sueño de volver 
a verlos algún día.

Se le quebró la voz y se enjugó las lágrimas que le 
resbalaban por el rabillo del ojo.

–Mamá, por favor, no empieces.
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La puerta del compartimento se abrió. La tía Maryam
entró con su eterna sonrisa, sujetando el vuelo del cha-
dor2 para evitar que quedase enganchado en la puerta.

–Buenos días, mamá, ¿estás despierta?
–No sabría decirte. Es culpa de la niebla mental. Mi

mente se acelera en cuanto intento dormir y no logro 
descansar. Y, cuando me despierto, siento como si estu-
viera soñando. Y vosotros, ¿habéis dormido algo?

–Hamidi se quedó como un tronco nada más apo-
yar la cabeza en la almohada. En cuanto a Somayeh y
a Meysam, con tanto trajín estaban muertos de can-
sancio y han dormido a pierna suelta. Por mi parte, 
estoy tan emocionada por volver a verlos a todos que
tampoco he pegado ojo.

–Te entiendo muy bien.
La tía Maryam y el tío Mohsen intercambiaron una

mirada. Sentados a ambos lados de la abuela, trataban
de animarla. Maryam pasó un brazo alrededor del cue-
llo de su madre y dijo con una sonrisa:

–Sé sincera, mamá, ¿a quién has echado más de
menos?

–¡Eso ni se pregunta! –se adelantó el tío Mohsen,
encogiéndose de hombros–. ¿A quién va a ser? ¡Al mé-
dico! ¡A Mohammad! O, como decía papá, al príncipe
heredero. Sobre todo porque es al que no ve desde
hace más tiempo. ¿Cuánto, por cierto?

–Treinta años.
Maryam fingió sorpresa:
–¿Treinta años? Pero si volvió a Irán dos veces…

¿Cuánto tiempo hace que se fue?

2 Vestimenta que cubre a las mujeres de la cabeza a los pies, similar al 
burka, pero dejando el rostro al descubierto.
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–Treinta y cinco años. Y, tienes razón, solo volvió 
dos veces en todo ese tiempo: en 1973 y en 1976.

–¡Qué memoria! ¿Y te quejas de envejecer? ¡Qué 
envidia! A mí se me olvida todo, mientras que tú, ¡anda
que no tienes fechas grabadas en la memoria!

–Son las más importantes de mi vida. ¿Cómo iba a ol-
vidarlas? Es como los cumpleaños de mis hijos o el día 
de mi boda. Pero estas son las fechas de la separación. De 
la primera separación. Recuerdo con exactitud el día y la
hora en que Mohammad se fue, llevándose un trozo de
mí. Todavía era joven y mis otros hijos me mantenían 
muy ocupada. Tenía muchas responsabilidades, así que 
no me quedó más remedio que hacer de tripas corazón y 
seguir adelante con la vida. Pero nunca superé la pena.

–Por supuesto –intervino Mohsen con voz temblo-
rosa–. Mohammad era la niña de tus ojos.

–Todos vosotros sois la niña de mis ojos. Habría pre-
ferido que ninguno de vosotros me hubiese dejado nunca.

–Pues ya ves, mamá, soy el único al que has conse-
guido retener.

–Tu padre también quería mandarte fuera. Su in-
tención era que te marchases tan pronto como Mo-
hammad pudiera sufragar sus propios gastos escolares.
Pero, mientras tanto, te admitieron en la universidad
en Irán y hubiera sido una pena dejar tus estudios a
medias. Lo discutimos con Mohammad y decidimos
que te irías al extranjero para hacer el posgrado.

–Yo creo que al que más echa de menos mamá es a 
Mehdi –intervino Maryam–. Después de todo, es el ben-
jamín de la familia.

Levanté la vista de mi diario: ¡Pobre tía Mahnaz! 
Parece que nadie se acuerda de ella. Será porque solo
lleva veintisiete años fuera.
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La abuela no pudo contener un hondo suspiro.
–¡Qué queréis que os diga! ¡Por quién empezar, si

los extraño tanto a todos! Es como preguntarme qué
parte de mi corazón está más rota.

–¡Mamá, por favor, para! –se impacientó Maryam
girándose–. Antes de este viaje, eras la viva imagen de
la contención. Siempre he admirado tu sentido común,
tu paciencia y tu fe. Supuse que habías aceptado esa 
separación, que te habías resignado. Pero, desde que
empezamos a organizar este reencuentro, no pareces
tú misma. No comes, no duermes. Has adelgazado. Te
consume la ansiedad. ¿Qué le ha pasado a mi tranqui-
la y razonable madre?

Dirigiendo los ojos inquietos hacia la ventana, la mi-
rada de la abuela se perdió en la lejanía. Su voz era 
firme y apacible:

–Mirad ese río. Su destino es desembocar en el mar.
Si construimos una presa en su curso, se transformará
en lago. Se quedará quieto hasta que encuentre una 
grieta en el hormigón. ¿Creéis que entonces el agua 
acumulada detrás del embalse se vaciará silenciosa y
pacíficamente? ¡No! Bramará y rugirá. No soportará 
ese obstáculo ni un minuto más. Empujará con todas 
sus fuerzas hasta destruir la presa. Se transformará en
crecida incontrolable, arrasando todo a su paso. Mien-
tras pensaba que no volvería a ver a mis hijos, me
mantuve tan tranquila como un lago. Aparentemente.
Pero, ahora que sé que la presa ha reventado, no pue-
do contener los sentimientos que he estado reprimiendo
durante todos estos años. Se ha abierto una brecha y
deseo con todas mis fuerzas que esta separación termi-
ne. No me pidáis más paciencia. Con Habib se agota-
ron todas mis reservas de paciencia.
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Mi abuela, que fue profesora de literatura durante mu-
chos años, es una mina de metáforas, refranes, poe-
mas y anécdotas. Sus discursos sentenciosos siempre
me irritan, aunque no sepa muy bien por qué. Me puse
de pie. 

–Tío, ¿puedo ir a tumbarme en tu compartimento
mientras charlas con la abuela?

–Por supuesto. No hay nadie. Están todos en el va-
gón restaurante. ¿Qué llevas en la mano?

–Mi diario. He decidido escribir todo lo que sucede 
en este viaje. Así lo recordaré siempre.

–¿Y de qué te servirá eso?
–No lo sé. Simplemente me apetece hacerlo.
Salí de nuestro compartimento y entré en el del tío

Mohsen. Las literas estaban deshechas y las sábanas 
arrugadas. Me tumbé en la de arriba. Me embargaba 
la tristeza, pero ellos no lo entendían. Nadie entiende
lo doloroso que puede ser no tener recuerdos. Quiero
grabarlo todo, registrar todos los acontecimientos exac-
tamente como se producen. Sin olvidar su aroma y la
sensación del momento. Por eso me paso el tiempo ga-
rabateando mi diario o tomando mentalmente notas
que luego transcribo. Mi mano se adormece. Me pe-
san los párpados. Será mejor que duerma un poco.

*

Me había quedado transpuesta cuando Afsaneh irrum-
pió en el compartimento con Sanaz y Ardeshir, em-
pujando delante de ella a un tío Mohsen visiblemente
molesto.

–¿Y ahora qué pasa? –protestó–. ¿Es que no puede 
uno estar tranquilo ni un momento?
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–Habla con él. Alguien tiene que decirle que se ocu-
pe de sus asuntos y que no meta las narices en los de
los demás. ¡Qué cenizo! ¡Ya es mala pata! Para una vez
que vamos al extranjero, tiene que acompañarnos la
policía religiosa3. No puede dejarnos en paz, ¿verdad?

–¿De qué estás hablando?
–¡Del meapilas de tu cuñado!
–Ah… ¿Qué ha hecho ahora?
–Cuando me he cruzado con él me ha dicho con 

mucho retintín: «¿Te has quitado el pañuelo nada más
cruzar la frontera? ¿Crees que el pecado es menos gra-
ve aquí?» También es culpa tuya. Por consentírselo. 
Ya te dije que nos iba a dar la murga y arruinarnos 
el viaje.

–Este no es un viaje de placer. No estamos aquí para
divertirnos. Nos prometimos que los aguantaríamos du-
rante diez días para complacer a mamá. Al fin y al cabo,
no somos nosotros quienes pagamos el viaje. Tú esta-
bas de acuerdo, así que, por favor, haz un esfuerzo.

La puerta de la cabina se abrió y se cerró de nuevo.
Como siempre, Mohsen había preferido batirse en re-
tirada. Podía imaginarme fácilmente la cara de exas-
peración de Afsaneh.

–¡Eso lo dirás tú! –continuó mascullando–. Yo veo
las cosas de otra manera. Si no se tratase del futuro de
mis hijos, nunca habría aceptado ir con esa gente. Pero
este viaje debe cambiar nuestra vida. Sanaz, ¿me estás
oyendo? Depende de ti. Arréglatelas como puedas y 
convence a uno de tus primos para que se case conti-

3. Departamento de la policía iraní encargado de vigilar la moralidad, con-
trolando, por ejemplo, la decencia de la indumentaria, verificando que 
las mujeres se cubran bien la cabeza o impidiendo cualquier contacto en-
tre individuos del sexo opuesto que no sean miembros de la misma familia.
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go. Michael, el hijo de tu tío Mohammad, estaría muy 
bien. Además, eso sacaría de quicio a tu tía Mahnaz. 
Me repatea su esnobismo.

–¡Pero, mamá, Michael es demasiado viejo! ¡Debe 
de llevarme trece o catorce años!

–¿Trece años? Eso no es nada. Es lo ideal. Ya cono-
ce la vida y es hora de que siente la cabeza y disfrute 
de la compañía de una mujer.

–Si nos ponemos así, mejor casarse con un viejo 
de setenta años. Por lo menos conocerá la vida de
verdad.

–No seas idiota.
–Lo digo en serio. Puede que Michael haya vivido 

mucho, pero ¿y yo qué? Todavía no he hecho nada de
nada de mi vida. ¿Cuándo me va a tocar a mí? De to-
dos modos, no me gustan los viejos. Le iría más a Dokhi.

–Pobre Dokhi, si estuviese en el mercado, se sabría.
Estaba segura de que no se habían dado cuenta de 

mi presencia, pero no me apetecía saber qué más te-
nían que contar de mí a mis espaldas. Sabía perfecta-
mente lo que Afsaneh pensaba de mí. No quería que 
dijeran nada más por temor a que aumentase la dis-
tancia que nos separaba. Al fin y al cabo, no tengo a 
nadie más que al tío Mohsen, alguien que esté real-
mente a mi lado. Me gusta su familia, a pesar de sus 
problemas. Me incorporé y me golpeé la cabeza con-
tra el techo. Afsaneh lanzó un grito agudo.

–¿Se puede saber qué haces ahí arriba?
–El tío Mohsen me dijo que su compartimento es-

taba libre… –Hice una pausa, temiendo provocar otra 
discusión entre ellos–. Tenía sueño. Pensé que si me
acostaba en la litera de arriba no molestaría a nadie.

–Ya. Vale. No hay problema.



18

Me lanzó una mirada inquisitiva, preguntándose qué
había escuchado de su conversación.

–Precisamente hablábamos de ti.
–Ah, ¿sí? ¿Y qué decíais?
–Nada importante.
–Mamá tiene planes para mí –intervino Sanaz–. 

¡Quiere que me case con Michael! ¿No te parece ri-
dículo? Yo creo que deberías casarte tú con él. Sería
más adecuado para ti.

–No estoy preparada para eso.
Afsaneh respiró aliviada.
–Eso es exactamente lo que le he dicho. Pero ha-

blemos con franqueza. ¿No estás preparada o no quie-
res casarte por culpa de la abuela? Tienes que pensar
en ti y en tu futuro. Sé que ya te han hecho proposi-
ciones. ¿Por qué rechazas a todo el mundo?

–No lo sé. De momento, no pienso en el matri-
monio.

–De todos modos, Dokhi, como te descuides, se te
va a pasar el arroz. Si tus padres estuvieran entre 
nosotros, seguramente ya te habrían encontrado un
marido.

–Afsaneh, por favor, no hablemos más de ello. Me
incomoda.

Afsaneh se tranquilizó. Siempre es así. En un mo-
mento explota como un volcán y al segundo siguiente
es cariñosa y ponderada. Continuó tranquilamente:

–Alguien tiene que decírtelo. Te juro por mis tres 
hijos que estoy preocupada por ti. Para mí eres la me-
jor de toda la familia. Es como si fueses la hija de to-
dos. Y me da la impresión de que no nos ocupamos de 
ti como es debido. Ninguno es capaz de ver más allá
de sus narices. Por otra parte, les vendría de perlas que
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te quedases en casa. Así no tendrían ningún cargo de 
conciencia por dejar a la abuela sola y podrían descar-
gar sobre ti todas sus responsabilidades.

–La abuela y la tía Maryam no paran de repetirme 
que debería casarme. Pero ya sabes que no es fácil para 
mí. Todavía no me conozco. No sé quién soy ni qué
debería hacer. ¿Cómo voy a ocuparme de la vida de 
otra persona si no sé a qué atenerme yo misma?

–Querida sobrina, planteas el problema al revés. To-
das tus dudas se desvanecerán en cuanto te cases.

Sanaz zanjó la discusión con su habitual sentido del
humor:

–Yo tampoco estoy preparada, pero a mamá le im-
porta un bledo. Para ella, un marido es la solución a 
cualquier problema, sobre todo si vive en la otra pun-
ta del mundo. Incluso tiene un candidato en mente. 
Qué más le da a ella que yo no quiera casarme, que él
no tenga ni idea de sus planes o que no hablemos el 
mismo idioma, ni nos hayamos visto nunca y no sin-
tamos nada el uno por el otro. Cuando a mamá se le 
mete una idea en la cabeza, es imposible hacerla cam-
biar de opinión. Si la dejas, ella decidirá por ti.

–Estoy tratando de encontrar una forma de sacarte 
de aquí. Lo hago por tu propio bien. Y, a lo mejor, has-
ta puedes llevarte a tu pobre hermano contigo.

–¿Has visto? ¡Me está tendiendo una trampa para
que Siroos pueda darse la gran vida!

–¿Una trampa? ¿Cómo una trampa? Es lo mejor para
ti. Y sería aún mejor si Siroos también consiguiera ha-
cerse un hueco allí. Dokhi, por favor, habla con él.

–¿Con quién?
–Con Siroos. Ha dejado de tomar las pastillas otra

vez. Esperaba que este viaje le sentaría bien, pero
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hasta ahora es todo lo contrario. Está terriblemente
nervioso.

–¿Dónde está?
–No lo sé. Se pasa el rato vagando por los pasillos.

Se aburre.
Ardeshir, que estaba jugando con el iPad de su her-

mano, gritó:
–¡Dokhi, no lo traigas aquí! Me echará la bronca y

no me dejará jugar.
Salí del compartimento riendo. Recorrí con la mi-

rada el pasillo en ambos sentidos. Las ventanillas del
tren eran como cuadros panorámicos que mostraban
el paisaje desde ángulos ligeramente distintos. Fui en
dirección opuesta a nuestro compartimento.

*

Encontré a Siroos dos vagones más lejos, de pie frente
a una ventanilla abierta, cerca de las puertas del tren.
Había asomado la cabeza por la ventana. Se le había 
erizado el cabello y tenía los ojos cerrados. Me colo-
qué a su lado sin decir una palabra.

–¿Qué pasa? Te han mandado a buscarme otra vez,
¿no?

–¿Cómo otra vez? No estarás insinuando que te aco-
so, ¿no? Me apetecía un té y he venido a ver si que-
rías acompañarme. No me gusta estar sola.

Se apartó de la ventana y se alisó el pelo con las
manos.

–¿Sabes cuál es nuestro problema? Tenemos un mon-
tón de parientes, y eso no impide que nos sintamos
solos.

–¡Tú y tu filosofía barata! ¿Vienes o no?
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–De acuerdo, pero a condición de que no haya na-
die más.

–No te preocupes. ¡No tienen ninguna gana de ha-
cernos compañía!

–Tanto mejor. Me sacan de quicio.
Nos dirigimos lentamente hacia el vagón restauran-

te. Nos cruzamos con otros pasajeros, así que tuvimos
que pegarnos a los laterales para dejarlos pasar. Sujeté 
a Siroos por la manga para impedir que se escabullese.
El vagón restaurante estaba casi vacío. Nos sentamos
en una mesa cerca de una ventana.

–A ver, explícame por qué los otros te ponen de los
nervios. ¿Qué te han hecho?

–¿Has visto lo felices que están? Parece que todos 
sus sueños se hacen realidad.

–¿Qué sueños?
–Sueños estúpidos: viajar al extranjero sin gastar un

céntimo, no llevar pañuelo, beber alcohol sin miedo a
unos cuantos latigazos, hablar sin riesgo de que te me-
tan en la cárcel, ir a discotecas, escuchar música…

–Y para encontrarse con los hermanos y hermanas 
que no han visto durante años.

–Eso no es más que un pretexto. ¿Qué sentido tie-
ne ver a parientes que ni siquiera conoces?

–¿Te estás haciendo de verdad esa pregunta? ¿No
te alegras de que nos reencontremos después de tan-
tos años?

–¿Por qué iba a alegrarme? Ni siquiera los conozco.
¿Qué más da que los vea o no?

–¿Cómo que no los conoces? Somos de la misma 
sangre, tenemos las mismas raíces. La abuela y los de-
más nos han contado muchas cosas de ellos, de su in-
fancia juntos, de las travesuras que hacían… He oído 
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algunas de esas historias tantas veces que me da la impre-
sión de haber estado allí y haber asistido a todo eso.

Frunció los labios.
–Di lo que quieras, pero no los conocemos. La abue-

la nos ha llenado la cabeza de anécdotas sobre su in-
fancia y juventud. Sabemos que, cuando tenía cinco
años, nuestro tío mayor, el médico, meó en el dispen-
sador de agua delante de los invitados. Que rompió 
un cuenco de frutas muy valioso en casa de la señora
Mahin. Que a los nueve años le partió la cara al hijo
del vecino para defender a mi padre. Sabemos que cuan-
do la tía Mahnaz tenía cuatro años, se puso un chador
y fingió estar casada. Que el tío Mehdi era el ojito de-
recho de todos. Que durmió en brazos del abuelo has-
ta los siete años y chupaba un chupete a escondidas.
Todo lo que conozco de ellos en la actualidad es una 
voz confusa y distorsionada que escucho una vez al
año cuando mamá y papá me obligan a llamarlos para 
desearles feliz año nuevo. Me sorprendería que todo
lo que sabemos de ellos nos sirviera de algo con los
vejestorios que vamos a conocer.

–¿No tienes gana de conocer a tus tíos y a tus tías?
¿Tampoco a tus primos?

–¡No tengo ningún interés! ¿Para qué? Hemos vi-
vido sin ellos todos estos años y, por lo que a mí res-
pecta, pueden quedarse donde están hasta el fin de los
tiempos. ¿Crees que me apetece oírlos fardar de la ma-
ravillosa vida que llevan? ¿Que me da envidia que pue-
dan acceder a la universidad sin tener que hacer el exa-
men de selectividad? ¿O escuchar a los más jóvenes 
hablar de sus ligues, de sus fiestas y de discotecas con
las que solo puedo soñar? ¿O presumir de su indepen-
dencia y ponernos los dientes largos describiendo el
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último modelo de coche que pueden permitirse con
trabajar solo unos meses? ¡Cochazos que nunca podré 
comprarme después de veinte años de sangre, sudor y
lágrimas!

–¡Vaya! Tienes razón, te corroe la envidia. Todos los 
países tienen sus ventajas y sus inconvenientes. Noso-
tros también tenemos cosas que ellos no tienen.

–Ah, ¿sí? ¿Qué, por ejemplo?
–¡Una patria! En cierto modo, ellos son refugiados.

¿No has notado la nostalgia que tienen de Irán?
–Sí, claro. Empiezan a lloriquear por su país en cuan-

to toman un par de copas. Se quejan de su soledad y
se enternecen con su patria y sus asquerosas cunetas.
Te habrás fijado en que, cada vez que echan de menos
Irán, el primer recuerdo que les viene a la cabeza es el 
barro. Te juro que, al primero que diga que añora el ba-
rro, le doy un puñetazo en la cara.

–¡Cálmate! No sabía que los detestabas hasta ese pun-
to. ¿Cómo puedes odiar a gente a la que no has visto
nunca y que no te ha hecho nada?

–¿Que no los he visto nunca?
Se volvió hacia la ventanilla. Su tono cambió, como 

si ya no pudiera hablar sin acritud.
–He visto a miles como ellos. Son todos iguales. La 

familia de mamá viene a visitarnos todos los años y te
puedo decir que es cualquier cosa menos divertido. Por 
desgracia, no tienen más familia en Irán que nosotros,
así que nos cabe el honor de recibirlos en nuestra casa
en cada una de sus visitas. Hay que chuparse varias
horas en el aeropuerto solo para tener el privilegio de
llevar sus maletas, que pesan toneladas. Los llevamos 
a casa, donde se instalan como si fuese la suya, y a no-
sotros nos toca arrastrar nuestros sacos de dormir del
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salón al recibidor y del recibidor al pasillo. ¡En una 
ocasión incluso tuve que dormir en la cocina! Y luego
esperan que saltemos de alegría con los trapos de mer-
cadillo que nos traen.

–¡Exageras! Gracias a esos trapos, como tú dices, siem-
pre vas tan bien vestido.

–Allí, hasta la ropa de mercadillo es elegante. Pue-
des estar segura de que no se parten el culo para com-
prar esas cosas. Somos nosotros los que los tratamos a
cuerpo de rey. La pobre de mi madre se pasa el día en la
cocina preparándoles desayunos, comidas y cenas. Tie-
ne que rebajarse ante sus hijos, unos pedorros mima-
dos y maleducados. No paran de pedir platos a la carta:
que si sopa de fideos, que si ghormeh sabzi 4, que si hal-

va5. ¡Y luego se sorprenden de que todos tengan cagale-
ra! Menean la cabeza con gesto preocupado y, como si
no quisiesen ofender a mamá, insinúan que han debi-
do de comer algo que no estaba lavado. Y ahí tienes a la
pobre de mi madre jurando y perjurando que lo ha la-
vado todo escrupulosamente. ¡Ninguno de ellos está
dispuesto a reconocer que inflarse a comer todas esas
frutas y platos diferentes podría enfermar al más pinta-
do! La contaminación les pica en los ojos y la garganta
y nos miran preguntándose cómo hacemos para sobre-
vivir. Luego tenemos que consolar sus corazones afligi-
dos cuando sus secreciones nasales se vuelven negras.

–¿Sus qué?
–Sus mocos. El suegro de la tía Roya se quejó de

que sus secreciones nasales se habían vuelto negras por
culpa de la contaminación en Irán.

4. Este plato tradicional iraní, también conocido como estofado verde, se ela-
bora con cordero, verduras frescas salteadas y alubias, y se sirve con arroz.
5. Dulce de almendras aromatizado con azafrán y agua de rosas.
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Me eché a reír, pero Siroos siguió muy serio:
–Luego rajan del tráfico y dicen que serían inca-

paces de conducir en semejantes condiciones. Cada
vez que van en coche, se cagan por la pata abajo, se 
agarran al asa y no paran de gritar como descosidos,
pasmados de que nosotros no estemos aterrorizados 
como ellos.

–En eso hay que darles la razón. El aire está real-
mente contaminado y ellos no están acostumbrados. 
Y hay que admitir que conducir en Teherán es un in-
fierno. Tú también echas pestes y no paras de decir ta-
cos cuando conduces.

Pero a estas alturas de la conversación Siroos esta-
ba sumido en sus pensamientos y no me escuchaba.

–Nuestros gastos se duplican de golpe, y también 
las peloteras entre papá y mamá. Papá acaba haciendo 
horas extras y pidiendo un préstamo para seguir con 
sus delirios de grandeza. Se atiborran en las fiestas orga-
nizadas en su honor y luego se quejan de que engordan.
En cuanto beben un par de copas de más, entonan can-
ciones lacrimógenas sobre la patria y nos explican lo 
afortunados que somos por vivir en Irán, rodeados de
tanto amor y amistad. Aseguran que, en los países en
los que viven, la gente no tiene ni pizca de humani-
dad, que nadie se preocupa por los demás. Les gusta-
ría pasar toda su vida en Irán. Pero como su vuelo de 
regreso se retrase, aunque solo sea un día… ¡Menuda
catástrofe! Se desesperan. Tendrías que verlos. Pare-
cen pájaros enjaulados. Empiezan a rezar, a hacer bue-
nos propósitos. Por fin llega la fecha de su partida. Les 
compramos regalos, les organizamos fiestas de despe-
dida. Y nos tiramos toda la noche en el aeropuerto es-
perando a que se vayan. ¡Y, en cuanto despegan, llega 


