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Primer dia

El suelo huia bajo mis ojos. Los escasos arboles pare-
clan avanzar conmigo, mientras que, a lo lejos, las mon-
tanas de color purpura permanecian totalmente inmao-
viles. La voz del tio Mohsen me sobresalto:

—;Qué estas mirando?

¢Cudando habia entrado en mi compartimento?

—La naturaleza, el paisaje, el mundo. Quiero ver cémo
son desde el otro lado.

—:Como? ;Crees que son diferentes?

—iNo! La tierra tiene el mismo color, los arboles y el
rio también, incluso las montafas. Todo es igual. Por lo
menos de momento. Tal vez cambie en funcion del tiem-
po que haga.

—:De verdad creias que todo iba a cambiar en cuanto
cruzadsemos la frontera?

—Todo no. Pero, de todas formas, algo ha cambia-
do. ¢ T4 no has notado nada?

—¢El qué? ;Otras especies de arboles?

—iNo! Soy yo. Algo ha cambiado en mi. Puede que
el mundo sea mas o menos igual en todas partes, se-
guramente mas hermoso en algunos lugares que en
otros. Pero yo me siento diferente. Mi lugar esta alli,
no aqui. Aunque estoy deseando descubrirlo todo, noto
una especie de distancia. Aqui solo soy una observa-
dora. No sé como explicartelo.
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Me mir6 sorprendido y sus labios esbozaron invo-
luntariamente una sonrisa sarcastica.

—iTienes unas cosas! Estds muy seria, querida so-
brina. Olvida todo eso. Solo son clichés que te han me-
tido en la cabeza. Tampoco tienes nada tuyo al otro
lado de la frontera.

—;Sentir que perteneces a un lugar no significa nada
para ti?

—No. Todo lo que sé es que habria sido mejor nacer
en otro lugar y no aqui —-refunfuné-. Y en tu caso mu-
cho mas.

Miré el rostro arrugado que tanto queria, a pesar
de la expresion de inquietud y cansancio que nunca
lo abandonaba. Mi mirada directa lo turb6 y le hizo
arrepentirse de sus palabras. Alz6 la voz para cambiar de
tema. Agitando las manos, declamo en tono teatral:

Sa'adi, es bueno amar a la patria.
Pero, sdebo morir de pena
por haber nacido aqui®’

Giramos la cabeza cuando oimos la voz de la abuela:

—-Dokhi, mi reina, ¢podrias darme un vaso de agua,
por favor?

El tio Mohsen puso una mano en el hombro de la
abuela.

—Buenos dias, mama. ;Qué tal estas?

—Voy tirando. Pero estaba tan nerviosa que no pe-
gué ojo en toda la noche. Fijate que tu pobre sobrina
se paso la noche en vela por mi culpa.

1. Saadi Shirazi, eximio poeta persa del siglo xi. (Todas las notas son de la
autora.)



Me mir6 con carifio mientras se acomodaba en el
asiento.

—Que Dios te bendiga —dijo, tomando el vaso de agua
que le tendia.

—No es nada, abuela. Solo cumplo con mi deber.

—¢Tu deber? ;Qué deber, mi cielo? Ninguno de mis
nietos me cuida como tu.

—Porque tus otros nietos tienen padres. Pero, como
ti me has criado, me debo mas a ti que ellos.

El tio Mohsen se sent6 a su lado.

—:Qué te preocupa, mama? Hemos cumplido todos
tus deseos. No querias volar, y hemos cogido el tren.
Querias que todos estuviéramos aqui, y no falta na-
die. Querias que trajésemos recuerdos y regalos, y lo
hemos hecho. Entonces, ;qué te preocupa?

—-Sé que lo habéis hecho todo a pedir de boca,
pero no puedo evitarlo. Tengo los nervios a flor de
piel. Y me dan palpitaciones cuando pienso que esta
noche volveré a ver a todos mis hijos. Es como estar
asomada al abismo. Llevo veintiocho anos esperan-
do este dia. No he hecho més que pensar en este mo-
mento, preparandome para él, ensayando todo lo que
le diré a cada uno de ellos. En mi mente los he abra-
zado, me he extasiado con su perfume y los he besa-
do tantas veces que apenas puedo creer que esta vez
sea de verdad. Mi emocion es tan grande que me pre-
gunto si podré soportarlo. Tengo miedo de morir an-
tes de volver a verlos. ¢Y si me da un infarto? Tu po-
bre padre se llevé con €l a la tumba el suetio de volver
a verlos algun dia.

Se le quebrod la voz y se enjug6 las lagrimas que le
resbalaban por el rabillo del ojo.

—Mama4, por favor, no empieces.
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La puerta del compartimento se abri6. La tia Maryam
entrd con su eterna sonrisa, sujetando el vuelo del cha-
dor? para evitar que quedase enganchado en la puerta.

—Buenos dias, mama4, ¢estas despierta?

—No sabria decirte. Es culpa de la niebla mental. Mi
mente se acelera en cuanto intento dormir y no logro
descansar. Y, cuando me despierto, siento como si estu-
viera soniando. Y vosotros, ¢ habéis dormido algo?

—Hamidi se quedd como un tronco nada mas apo-
yar la cabeza en la almohada. En cuanto a Somayeh y
a Meysam, con tanto trajin estaban muertos de can-
sancio y han dormido a pierna suelta. Por mi parte,
estoy tan emocionada por volver a verlos a todos que
tampoco he pegado ojo.

—Te entiendo muy bien.

La tia Maryam y el tio Mohsen intercambiaron una
mirada. Sentados a ambos lados de la abuela, trataban
de animarla. Maryam pas6 un brazo alrededor del cue-
llo de su madre y dijo con una sonrisa:

—-Sé sincera, mama, ;a quién has echado mas de
menos?

—iEso ni se pregunta! —se adelant6 el tio Mohsen,
encogiéndose de hombros—. ;A quién va a ser? jAl mé-
dico! {A Mohammad! O, como decia pap4, al principe
heredero. Sobre todo porque es al que no ve desde
hace mas tiempo. ;Cuanto, por cierto?

—Treinta afos.

Maryam fingi6 sorpresa:

—¢Treinta afios? Pero si volvid a Iran dos veces...
¢Cuanto tiempo hace que se fue?

2 Vestimenta que cubre a las mujeres de la cabeza a los pies, similar al
burka, pero dejando el rostro al descubierto.
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—Treinta y cinco anos. Y, tienes razon, solo volvio
dos veces en todo ese tiempo: en 1973 y en 1976.

—iQué memoria! ;Y te quejas de envejecer? jQué
envidia! A mi se me olvida todo, mientras que t4, janda
que no tienes fechas grabadas en la memoria!

—Son las mas importantes de mi vida. ¢ Cémo iba a ol-
vidarlas? Es como los cumpleafios de mis hijos o el dia
de mi boda. Pero estas son las fechas de la separacion. De
la primera separacion. Recuerdo con exactitud el dia y la
hora en que Mohammad se fue, llevandose un trozo de
mi. Todavia era joven y mis otros hijos me mantenian
muy ocupada. Tenia muchas responsabilidades, asi que
no me quedd mas remedio que hacer de tripas corazén y
seguir adelante con la vida. Pero nunca superé la pena.

—Por supuesto —intervino Mohsen con voz temblo-
rosa—. Mohammad era la nifa de tus ojos.

—Todos vosotros sois la nifia de mis ojos. Habria pre-
ferido que ninguno de vosotros me hubiese dejado nunca.

—Pues ya ves, mama4, soy el tinico al que has conse-
guido retener.

—-Tu padre también queria mandarte fuera. Su in-
tencion era que te marchases tan pronto como Mo-
hammad pudiera sufragar sus propios gastos escolares.
Pero, mientras tanto, te admitieron en la universidad
en Irdn y hubiera sido una pena dejar tus estudios a
medias. Lo discutimos con Mohammad y decidimos
que te irias al extranjero para hacer el posgrado.

—Yo creo que al que mas echa de menos mama es a
Mehdi —-intervino Maryam-. Después de todo, es el ben-
jamin de la familia.

Levanté la vista de mi diario: jPobre tia Mahnaz!
Parece que nadie se acuerda de ella. Sera porque solo
lleva veintisiete afios fuera.
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La abuela no pudo contener un hondo suspiro.

—iQué queréis que os diga! jPor quién empezar, si
los extrano tanto a todos! Es como preguntarme qué
parte de mi corazén esta mas rota.

—iMama, por favor, para! —se impacienté Maryam
girandose—. Antes de este viaje, eras la viva imagen de
la contencién. Siempre he admirado tu sentido comtn,
tu paciencia y tu fe. Supuse que habias aceptado esa
separacion, que te habias resignado. Pero, desde que
empezamos a organizar este reencuentro, no pareces
ti misma. No comes, no duermes. Has adelgazado. Te
consume la ansiedad. ¢ Qué le ha pasado a mi tranqui-
la y razonable madre?

Dirigiendo los ojos inquietos hacia la ventana, la mi-
rada de la abuela se perdi6 en la lejania. Su voz era
firme y apacible:

—Mirad ese rio. Su destino es desembocar en el mar.
Si construimos una presa en su curso, se transformara
en lago. Se quedara quieto hasta que encuentre una
grieta en el hormigoén. ¢Creéis que entonces el agua
acumulada detrds del embalse se vaciara silenciosa y
pacificamente? {No! Bramara y rugira. No soportara
ese obstaculo ni un minuto mas. Empujara con todas
sus fuerzas hasta destruir la presa. Se transformara en
crecida incontrolable, arrasando todo a su paso. Mien-
tras pensaba que no volveria a ver a mis hijos, me
mantuve tan tranquila como un lago. Aparentemente.
Pero, ahora que sé que la presa ha reventado, no pue-
do contener los sentimientos que he estado reprimiendo
durante todos estos afios. Se ha abierto una brecha y
deseo con todas mis fuerzas que esta separacion termi-
ne. No me pidais mas paciencia. Con Habib se agota-
ron todas mis reservas de paciencia.
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Mi abuela, que fue profesora de literatura durante mu-
chos afios, es una mina de metaforas, refranes, poe-
mas y anécdotas. Sus discursos sentenciosos siempre
me irritan, aunque no sepa muy bien por qué. Me puse
de pie.

-Tio, ¢puedo ir a tumbarme en tu compartimento
mientras charlas con la abuela?

—Por supuesto. No hay nadie. Estan todos en el va-
gbn restaurante. ;Qué llevas en la mano?

—Mi diario. He decidido escribir todo lo que sucede
en este viaje. Asi lo recordaré siempre.

—Y de qué te servira eso?

—No lo sé. Simplemente me apetece hacerlo.

Sali de nuestro compartimento y entré en el del tio
Mohsen. Las literas estaban deshechas y las sdbanas
arrugadas. Me tumbé en la de arriba. Me embargaba
la tristeza, pero ellos no lo entendian. Nadie entiende
lo doloroso que puede ser no tener recuerdos. Quiero
grabarlo todo, registrar todos los acontecimientos exac-
tamente como se producen. Sin olvidar su aroma y la
sensacion del momento. Por eso me paso el tiempo ga-
rabateando mi diario o tomando mentalmente notas
que luego transcribo. Mi mano se adormece. Me pe-
san los parpados. Sera mejor que duerma un poco.

Me habia quedado transpuesta cuando Afsaneh irrum-
pi6 en el compartimento con Sanaz y Ardeshir, em-
pujando delante de ella a un tio Mohsen visiblemente
molesto.

—.Y ahora qué pasa? —protest6—. ¢Es que no puede
uno estar tranquilo ni un momento?
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—Habla con él. Alguien tiene que decirle que se ocu-
pe de sus asuntos y que no meta las narices en los de
los demas. jQué cenizo! ;Ya es mala pata! Para una vez
que vamos al extranjero, tiene que acompanarnos la
policia religiosa®>. No puede dejarnos en paz, ;verdad?

—:De qué estas hablando?

—iDel meapilas de tu cunado!

—Ah... ;Qué ha hecho ahora?

—Cuando me he cruzado con él me ha dicho con
mucho retintin: «¢Te has quitado el pafiuelo nada mas
cruzar la frontera? ;Crees que el pecado es menos gra-
ve aqui?» También es culpa tuya. Por consentirselo.
Ya te dije que nos iba a dar la murga y arruinarnos
el viaje.

—Este no es un viaje de placer. No estamos aqui para
divertirnos. Nos prometimos que los aguantariamos du-
rante diez dias para complacer a mama. Al fin y al cabo,
No somos Nnosotros quienes pagamos el viaje. Ta esta-
bas de acuerdo, asi que, por favor, haz un esfuerzo.

La puerta de la cabina se abri6 y se cerr6 de nuevo.
Como siempre, Mohsen habia preferido batirse en re-
tirada. Podia imaginarme facilmente la cara de exas-
peracion de Afsaneh.

—iEso lo diras ti! —continué mascullando-. Yo veo
las cosas de otra manera. Si no se tratase del futuro de
mis hijos, nunca habria aceptado ir con esa gente. Pero
este viaje debe cambiar nuestra vida. Sanaz, ;me estas
oyendo? Depende de ti. Arréglatelas como puedas y
convence a uno de tus primos para que se case conti-

3. Departamento de la policia irani encargado de vigilar la moralidad, con-
trolando, por ejemplo, la decencia de la indumentaria, verificando que
las mujeres se cubran bien la cabeza o impidiendo cualquier contacto en-
tre individuos del sexo opuesto que no sean miembros de la misma familia.
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go. Michael, el hijo de tu tio Mohammad, estaria muy
bien. Ademas, eso sacaria de quicio a tu tia Mahnaz.
Me repatea su esnobismo.

—iPero, mama, Michael es demasiado viejo! jDebe
de llevarme trece o catorce anos!

—¢;Trece anos? Eso no es nada. Es lo ideal. Ya cono-
ce la vida y es hora de que siente la cabeza y disfrute
de la compania de una mujer.

-Si nos ponemos asi, mejor casarse con un viejo
de setenta anos. Por lo menos conocera la vida de
verdad.

—No seas idiota.

—Lo digo en serio. Puede que Michael haya vivido
mucho, pero ¢y yo qué? Todavia no he hecho nada de
nada de mi vida. ;Cuando me va a tocar a mi? De to-
dos modos, no me gustan los viejos. Le iria mas a Dokhi.

—Pobre Dokhi, si estuviese en el mercado, se sabria.

Estaba segura de que no se habian dado cuenta de
mi presencia, pero no me apetecia saber qué mas te-
nian que contar de mi a mis espaldas. Sabia perfecta-
mente lo que Afsaneh pensaba de mi. No queria que
dijeran nada més por temor a que aumentase la dis-
tancia que nos separaba. Al fin y al cabo, no tengo a
nadie mas que al tio Mohsen, alguien que esté real-
mente a mi lado. Me gusta su familia, a pesar de sus
problemas. Me incorporé y me golpeé la cabeza con-
tra el techo. Afsaneh lanz6 un grito agudo.

—¢:Se puede saber qué haces ahi arriba?

—El tio Mohsen me dijo que su compartimento es-
taba libre... —Hice una pausa, temiendo provocar otra
discusion entre ellos—. Tenia suefio. Pensé que si me
acostaba en la litera de arriba no molestaria a nadie.

—Ya. Vale. No hay problema.
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Me lanz6 una mirada inquisitiva, preguntandose qué
habia escuchado de su conversacion.

—Precisamente hablabamos de ti.

—Ah, ¢si? ¢Y qué deciais?

—Nada importante.

—Mama tiene planes para mi —intervino Sanaz-.
iQuiere que me case con Michael! ¢No te parece ri-
diculo? Yo creo que deberias casarte ti con él. Seria
mas adecuado para ti.

—No estoy preparada para eso.

Afsaneh respir6 aliviada.

—Eso es exactamente lo que le he dicho. Pero ha-
blemos con franqueza. ¢No estas preparada o no quie-
res casarte por culpa de la abuela? Tienes que pensar
en ti y en tu futuro. Sé que ya te han hecho proposi-
ciones. ;Por qué rechazas a todo el mundo?

—No lo sé. De momento, no pienso en el matri-
monio.

—De todos modos, Dokhi, como te descuides, se te
va a pasar el arroz. Si tus padres estuvieran entre
nosotros, seguramente ya te habrian encontrado un
marido.

—Afsaneh, por favor, no hablemos mas de ello. Me
incomoda.

Afsaneh se tranquilizé. Siempre es asi. En un mo-
mento explota como un volcan y al segundo siguiente
es carinosa y ponderada. Continué tranquilamente:

—Alguien tiene que decirtelo. Te juro por mis tres
hijos que estoy preocupada por ti. Para mi eres la me-
jor de toda la familia. Es como si fueses la hija de to-
dos. Y me da la impresion de que no nos ocupamos de
ti como es debido. Ninguno es capaz de ver mas alla
de sus narices. Por otra parte, les vendria de perlas que
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te quedases en casa. Asi no tendrian ningiin cargo de
conciencia por dejar a la abuela sola y podrian descar-
gar sobre ti todas sus responsabilidades.

—La abuela y la tia Maryam no paran de repetirme
que deberia casarme. Pero ya sabes que no es facil para
mi. Todavia no me conozco. No sé quién soy ni qué
deberia hacer. ;Cémo voy a ocuparme de la vida de
otra persona si no sé a qué atenerme yo misma?

—Querida sobrina, planteas el problema al revés. To-
das tus dudas se desvaneceran en cuanto te cases.

Sanaz zanj6 la discusion con su habitual sentido del
humor:

-Yo tampoco estoy preparada, pero a mama le im-
porta un bledo. Para ella, un marido es la soluciéon a
cualquier problema, sobre todo si vive en la otra pun-
ta del mundo. Incluso tiene un candidato en mente.
Qué mas le da a ella que yo no quiera casarme, que €l
no tenga ni idea de sus planes o que no hablemos el
mismo idioma, ni nos hayamos visto nunca y no sin-
tamos nada el uno por el otro. Cuando a mama se le
mete una idea en la cabeza, es imposible hacerla cam-
biar de opinién. Si la dejas, ella decidira por ti.

—Estoy tratando de encontrar una forma de sacarte
de aqui. Lo hago por tu propio bien. Y, a lo mejor, has-
ta puedes llevarte a tu pobre hermano contigo.

—¢:Has visto? jMe estd tendiendo una trampa para
que Siroos pueda darse la gran vida!

—:Una trampa? ¢Como una trampa? Es lo mejor para
ti. Y serfa atin mejor si Siroos también consiguiera ha-
cerse un hueco alli. Dokhi, por favor, habla con él.

—:Con quién?

—Con Siroos. Ha dejado de tomar las pastillas otra
vez. Esperaba que este viaje le sentaria bien, pero
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hasta ahora es todo lo contrario. Esta terriblemente
nervioso.

—:Doénde esta?

—No lo sé. Se pasa el rato vagando por los pasillos.
Se aburre.

Ardeshir, que estaba jugando con el iPad de su her-
mano, grité:

—iDokhi, no lo traigas aqui! Me echara la bronca y
no me dejara jugar.

Sali del compartimento riendo. Recorri con la mi-
rada el pasillo en ambos sentidos. Las ventanillas del
tren eran como cuadros panoramicos que mostraban
el paisaje desde angulos ligeramente distintos. Fui en
direccion opuesta a nuestro compartimento.

Encontré a Siroos dos vagones mas lejos, de pie frente
a una ventanilla abierta, cerca de las puertas del tren.
Habia asomado la cabeza por la ventana. Se le habia
erizado el cabello y tenia los ojos cerrados. Me colo-
qué a su lado sin decir una palabra.

—¢Qué pasa? Te han mandado a buscarme otra vez,
Jno?

—:Como otra vez? No estaras insinuando que te aco-
so, ¢no? Me apetecia un té y he venido a ver si que-
rias acompanarme. No me gusta estar sola.

Se apartd de la ventana y se alis6 el pelo con las
manos.

—¢Sabes cudl es nuestro problema? Tenemos un mon-
ton de parientes, y eso no impide que nos sintamos
solos.

—iTa y tu filosofia barata! ;Vienes o no?
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-De acuerdo, pero a condicién de que no haya na-
die mas.

—No te preocupes. {No tienen ninguna gana de ha-
cernos compania!

—Tanto mejor. Me sacan de quicio.

Nos dirigimos lentamente hacia el vagon restauran-
te. Nos cruzamos con otros pasajeros, asi que tuvimos
que pegarnos a los laterales para dejarlos pasar. Sujeté
a Siroos por la manga para impedir que se escabullese.
El vagon restaurante estaba casi vacio. Nos sentamos
en una mesa cerca de una ventana.

—A ver, explicame por qué los otros te ponen de los
nervios. ;Qué te han hecho?

—¢:Has visto lo felices que estan? Parece que todos
sus suenos se hacen realidad.

—:Qué suenos?

—Suenos estipidos: viajar al extranjero sin gastar un
céntimo, no llevar panuelo, beber alcohol sin miedo a
unos cuantos latigazos, hablar sin riesgo de que te me-
tan en la carcel, ir a discotecas, escuchar mausica...

-Y para encontrarse con los hermanos y hermanas
que no han visto durante anos.

—-Eso no es mas que un pretexto. ;Qué sentido tie-
ne ver a parientes que ni siquiera conoces?

—¢Te estas haciendo de verdad esa pregunta? ¢No
te alegras de que nos reencontremos después de tan-
tos anos?

—¢Por qué iba a alegrarme? Ni siquiera los conozco.
¢Qué mas da que los vea o no?

—.Como que no los conoces? Somos de la misma
sangre, tenemos las mismas raices. La abuela y los de-
mads nos han contado muchas cosas de ellos, de su in-
fancia juntos, de las travesuras que hacian... He oido
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algunas de esas historias tantas veces que me da la impre-
sion de haber estado alli y haber asistido a todo eso.

Frunci6 los labios.

-Di lo que quieras, pero no los conocemos. La abue-
la nos ha llenado la cabeza de anécdotas sobre su in-
fancia y juventud. Sabemos que, cuando tenia cinco
anos, nuestro tio mayor, el médico, meé en el dispen-
sador de agua delante de los invitados. Que rompio
un cuenco de frutas muy valioso en casa de la sefiora
Mahin. Que a los nueve anos le partio la cara al hijo
del vecino para defender a mi padre. Sabemos que cuan-
do la tia Mahnaz tenia cuatro afos, se puso un chador
y fingi6 estar casada. Que el tio Mehdi era el ojito de-
recho de todos. Que durmio en brazos del abuelo has-
ta los siete afios y chupaba un chupete a escondidas.
Todo lo que conozco de ellos en la actualidad es una
voz confusa y distorsionada que escucho una vez al
ano cuando mama y papa me obligan a llamarlos para
desearles feliz aho nuevo. Me sorprenderia que todo
lo que sabemos de ellos nos sirviera de algo con los
vejestorios que vamos a Conocer.

—¢No tienes gana de conocer a tus tios y a tus tias?
JTampoco a tus primos?

—iNo tengo ningun interés! ;Para qué? Hemos vi-
vido sin ellos todos estos afios y, por lo que a mi res-
pecta, pueden quedarse donde estan hasta el fin de los
tiempos. ¢Crees que me apetece oirlos fardar de la ma-
ravillosa vida que llevan? ;Que me da envidia que pue-
dan acceder a la universidad sin tener que hacer el exa-
men de selectividad? ¢O escuchar a los mas jévenes
hablar de sus ligues, de sus fiestas y de discotecas con
las que solo puedo sofiar? ;O presumir de su indepen-
dencia y ponernos los dientes largos describiendo el
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ultimo modelo de coche que pueden permitirse con
trabajar solo unos meses? jCochazos que nunca podré
comprarme después de veinte anos de sangre, sudor y
lagrimas!

—iVaya! Tienes razon, te corroe la envidia. Todos los
paises tienen sus ventajas y sus inconvenientes. Noso-
tros también tenemos cosas que ellos no tienen.

—Ah, ;si? ;Qué, por ejemplo?

—iUna patria! En cierto modo, ellos son refugiados.
¢No has notado la nostalgia que tienen de Iran?

—Si, claro. Empiezan a lloriquear por su pais en cuan-
to toman un par de copas. Se quejan de su soledad y
se enternecen Con su patria y sus asquerosas cunetas.
Te habras fijado en que, cada vez que echan de menos
Iran, el primer recuerdo que les viene a la cabeza es el
barro. Te juro que, al primero que diga que afora el ba-
rro, le doy un punetazo en la cara.

—jCalmate! No sabia que los detestabas hasta ese pun-
to. ¢Como puedes odiar a gente a la que no has visto
nunca y que no te ha hecho nada?

—¢:Que no los he visto nunca?

Se volvi6 hacia la ventanilla. Su tono cambi6, como
si ya no pudiera hablar sin acritud.

—He visto a miles como ellos. Son todos iguales. La
familia de mama viene a visitarnos todos los afios y te
puedo decir que es cualquier cosa menos divertido. Por
desgracia, no tienen mas familia en Iran que nosotros,
asi que nos cabe el honor de recibirlos en nuestra casa
en cada una de sus visitas. Hay que chuparse varias
horas en el aeropuerto solo para tener el privilegio de
llevar sus maletas, que pesan toneladas. Los llevamos
a casa, donde se instalan como si fuese la suya, y a no-
sotros nos toca arrastrar nuestros sacos de dormir del
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salon al recibidor y del recibidor al pasillo. jEn una
ocasion incluso tuve que dormir en la cocina! Y luego
esperan que saltemos de alegria con los trapos de mer-
cadillo que nos traen.

—iExageras! Gracias a esos trapos, como tu dices, siem-
pre vas tan bien vestido.

—Alli, hasta la ropa de mercadillo es elegante. Pue-
des estar segura de que no se parten el culo para com-
prar esas cosas. Somos nosotros los que los tratamos a
cuerpo de rey. La pobre de mi madre se pasa el dia en la
cocina preparandoles desayunos, comidas y cenas. Tie-
ne que rebajarse ante sus hijos, unos pedorros mima-
dos y maleducados. No paran de pedir platos a la carta:
que si sopa de fideos, que si ghormeh sabzi*, que si hal-
va’. Y luego se sorprenden de que todos tengan cagale-
ra! Menean la cabeza con gesto preocupado y, como si
no quisiesen ofender a mam4, insintian que han debi-
do de comer algo que no estaba lavado. Y ahi tienes a la
pobre de mi madre jurando y perjurando que lo ha la-
vado todo escrupulosamente. jNinguno de ellos esta
dispuesto a reconocer que inflarse a comer todas esas
frutas y platos diferentes podria enfermar al mas pinta-
do! La contaminacion les pica en los ojos y la garganta
y nos miran preguntandose como hacemos para sobre-
vivir. Luego tenemos que consolar sus corazones afligi-
dos cuando sus secreciones nasales se vuelven negras.

—.Sus qué?

—Sus mocos. El suegro de la tia Roya se quejo de
que sus secreciones nasales se habian vuelto negras por
culpa de la contaminacién en Iran.

4. Este plato tradicional irani, también conocido como estofado verde, se ela-
bora con cordero, verduras frescas salteadas y alubias, y se sirve con arroz.
5. Dulce de almendras aromatizado con azafran y agua de rosas.
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Me eché a reir, pero Siroos siguié muy serio:

—Luego rajan del tréfico y dicen que serian inca-
paces de conducir en semejantes condiciones. Cada
vez que van en coche, se cagan por la pata abajo, se
agarran al asa y no paran de gritar como descosidos,
pasmados de que nosotros no estemos aterrorizados
como ellos.

—En eso hay que darles la razén. El aire esta real-
mente contaminado y ellos no estan acostumbrados.
Y hay que admitir que conducir en Teheran es un in-
fierno. Tl también echas pestes y no paras de decir ta-
cos cuando conduces.

Pero a estas alturas de la conversacion Siroos esta-
ba sumido en sus pensamientos y no me escuchaba.

—Nuestros gastos se duplican de golpe, y también
las peloteras entre papa y mama. Papa acaba haciendo
horas extras y pidiendo un préstamo para seguir con
sus delirios de grandeza. Se atiborran en las fiestas orga-
nizadas en su honor y luego se quejan de que engordan.
En cuanto beben un par de copas de mas, entonan can-
ciones lacrimogenas sobre la patria y nos explican lo
afortunados que somos por vivir en Iran, rodeados de
tanto amor y amistad. Aseguran que, en los paises en
los que viven, la gente no tiene ni pizca de humani-
dad, que nadie se preocupa por los demas. Les gusta-
ria pasar toda su vida en Irdn. Pero como su vuelo de
regreso se retrase, aunque solo sea un dia... jMenuda
catastrofe! Se desesperan. Tendrias que verlos. Pare-
cen pajaros enjaulados. Empiezan a rezar, a hacer bue-
nos propositos. Por fin llega la fecha de su partida. Les
compramos regalos, les organizamos fiestas de despe-
dida. Y nos tiramos toda la noche en el aeropuerto es-
perando a que se vayan. jY, en cuanto despegan, llega
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