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PROLOGO

El primer indicio de la catdstrofe fue un silencio sepulcral. El
campo, los jardines y los parques de las ciudades, cuyas ban-
das sonoras se habian atenuado, se convirtieron en imitacio-
nes apagadas de si mismos. Ya no se escuchaba el zumbido de
las abejas, ni el chirrido metronémico de los grillos o el mo-
lesto quejido de un mosquito hambriento.

De pronto los paisajes parecian tan superficiales y vacios
como las pinturas al dleo que habian inspirado; quizd incluso
tuvieran menos vida debido a la sustracciéon de los colores que
habian sido arrancados de la paleta ecoldgica cuando las ma-
riposas iridiscentes y los vistosos escarabajos dejaron de existir.

Los insectos del mundo habian desaparecido, pero la de-
mora de la inercia humana significé que el primer aullido de
terror, curiosamente, no lo proferimos nosotros, sino los pa-
jaros. Los cielos y los bosques se llenaron de azulejos, chota-
cabras, pdjaros carpinteros y gorriones que buscaban, cada vez
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mds desesperados, pulgones, polillas y otros alimentos que ya
no existian. La escasez era terrible: para que una sola cria de
golondrina consiguiera alcanzar la edad adulta eran necesarios
alrededor de 200.000 insectos. Pero ya no habia ninguno. Como
consecuencia, la mitad de las 10.000 especies de aves que habi-
taban la Tierra se extinguieron, dejando sus palidos cuerpos
esparcidos por el suelo y los nidos desabastecidos.

Toda una variedad de caddveres (pdjaros, ardillas, erizos,
humanos o, en realidad, cualquier criatura mortal que pusie-
ra un pie sobre la tierra) comenzé a extenderse por los valles,
las colinas, los parques y los apartamentos abandonados de las
ciudades. Los moscardones, cuyas larvas eran capaces de con-
sumir el 60 % de un cadaver humano en una semana, habian
desaparecido, al igual que las polillas, los escarabajos dermés-
tidos y el resto de insectos que en el pasado se encargaban de
descomponer a los difuntos. Las bacterias y los hongos toda-
via seguian haciendo su trabajo, pero a un ritmo mucho mds
lento e insuficiente. Los caddveres en descomposicién y el olor
a podrido provocaban repugnancia, hasta que eso también ter-
miné convirtiéndose en algo normal.

Como si el mundo que nos rodeaba estuviera conspiran-
do para revolvernos el estémago, los restos de carne y huesos
se vieron agravados por una avalancha de heces que lo cubrié
todo. Los agricultores australianos ya habian aprendido la do-
lorosa leccién sobre la importancia del escarabajo pelotero cuan-
do los colonos europeos introdujeron el ganado en su pais por
primera vez. Ahora, el continente estaba repleto de vastas zo-
nas de tierra estéril cubiertas de excrementos de ganado que
los escarabajos nativos, acostumbrados al estiércol de los mar-
supiales, eran incapaces de descomponer. Con 8.000 especies
de escarabajos peloteros aniquiladas en todo el mundo, tras
haberse dedicado a la limpieza del planeta durante al menos
65 millones de anos sin ningtin tipo de reconocimiento, el de-
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sastre se repetia ahora a una escala mucho mayor, a medida
que las heces de los animales salvajes y el ganado dejaban su
marca en el planeta sin control, como una plaga inmunda. Mi-
llones de hectdreas de tierra fueron devastadas. Los drboles y
las hojas caidas también comenzaron a acumularse, negdndo-
se con obstinacién a desintegrarse nuevamente bajo la tierra.

La repugnancia y el sobresalto comenzaron a extenderse
por todo el mundo. Los colectivos ecologistas se movilizaron
y llevaron a cabo concentraciones con personas disfrazadas de
abejas, mientras los politicos organizaban reuniones de emer-
gencia y prometian, de forma precipitada, que tomarian car-
tas en el asunto. Todavia parecia que era posible cambiar las
cosas.

Pero entonces se agoté el suministro de alimentos. Mds
de un tercio de la produccién mundial de cultivos alimenti-
cios dependia de la polinizacién llevada a cabo por miles de
especies de abejas y otras criaturas como mariposas, moscas,
polillas, avispas y escarabajos. Tras la desaparicién de los po-
linizadores, la cadena global de produccién de alimentos se
detuvo, y los extensos campos llenos de frutas y verduras ter-
minaron marchitdndose. Los agricultores ya no necesitaban
hacer uso de los pesticidas para acabar con las plagas, pero les
entristecia pensar que, de todos modos, los invasores no ten-
drian mucho que destruir.

Algunos productos, como las manzanas, la miel y el café,
desaparecieron de los supermercados y se convirtieron en cos-
tosos bienes de lujo. La desaparicién de los cecidémidos y ce-
ratopogdnidos, los polinizadores del cacao, corté el suminis-
tro de chocolate. La gente lloraba abiertamente en las calles
por esta pérdida y las tasas de ansiedad y depresion se dispa-
raron.

La ausencia de abejas despoj6 al mundo de articulos de
facil acceso, como las fresas, las ciruelas, los melocotones, los
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melones y el brocoli, mientras que las frutas y verduras res-
tantes tenfan formas extrafas y estaban secas y arrugadas. Afor-
tunadamente, conseguimos evitar una hambruna apocalipti-
ca basando nuestra alimentacién en cereales como el trigo, el
arroz y el maiz, que son polinizados por el viento.

Sin embargo, las comidas se volvieron mds insipidas y me-
nos nutritivas, incluso en los paises adinerados. Sin acceso a
frutas, verduras, frutos secos o semillas, millones de personas
sobrevivieron a duras penas llevando una dieta basada en ave-
nay arroz. La idea de comerse un mango o una almendra se
convirtié en una fantasia decadente, hasta que el propio re-
cuerdo desapareci6 por completo de la memoria colectiva. Sin
chile, cardamomo, cilantro o comino, el curri se convirtié en
un plato histérico. Los restaurantes, a los que les costaba con-
seguir incluso tomates o cebollas, cerraron en masa. El nime-
ro de vacas, a las que anteriormente se alimentaba con una
dieta de alfalfa, ahora escasa, se redujo. Esta disminucién tuvo
como consecuencia la falta de leche y productos licteos, lo que
a su vez significaba que no habia queso, yogures o helados.

Los gobiernos comenzaron a reunir ejércitos de trabaja-
dores para polinizar a mano los cultivos, aunque esto resulté
ser mucho mds costoso y menos eficiente que la codependen-
cia que los insectos polinizadores y las plantas habian desa-
rrollado entre ellos durante 100 millones de afnos. También
surgieron nuevas empresas que crearon enjambres de drones
y abejas robéticas con el objetivo de replicar la realidad, pero
sus esfuerzos no fueron suficientes.

Como ocurre con la mayoria de las calamidades, las per-
sonas pobres y vulnerables fueron las mds afectadas. Antes de
que los insectos desaparecieran, habia mds de 800 millones
de personas desnutridas en todo el mundo y, una vez que los
nutrientes de los cultivos polinizados se redujeron, muchas de
ellas terminaron al borde de la inanicién. Los casos de ceguera
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infantil se dispararon cuando la vitamina A, derivada en gran
parte de las frutas y verduras procedentes de los paises en vias
de desarrollo, fue eliminada de las dietas. La malaria y el virus del
Nilo Occidental desaparecieron del planeta junto con los odia-
dos mosquitos, aunque la falta de citricos trajo de vuelta el
escorbuto. A medida que el hambre asesinaba lentamente a los
humanos, también fueron apareciendo otras enfermedades.

En varias partes del mundo, como India, Brasil, China y
algunos lugares de Africa, los insectos constitufan la base de
la medicina alternativa: la miel se utilizaba como sustancia an-
tioxidante y antimicrobiana en el tratamiento de las enferme-
dades del corazdn, se descubrié que el veneno de avispa podia
eliminar las células cancerosas y, frente al aumento de la resis-
tencia a los antibiéticos, los investigadores llegaron a conside-
rar a los insectos una fuente esencial para el desarrollo de nue-
vos medicamentos. Quiz4 incluso podrian ser de ayuda para
combatir la préxima pandemia; después de todo, la vacuna
de Novavax contra la COVID-19 se desarroll4 utilizando cé-
lulas alteradas de la polilla del gusano cogollero. Pero la catds-
trofe puso fin a esas esperanzas.

En poco tiempo, los pilares que sostenian la mayor parte
de la vida en la Tierra se derrumbaron. Casi el 90 % de las
plantas silvestres dependian de la polinizacién para prosperar.
Privadas de este servicio y sin los nutrientes que los insectos
reciclaban devolviéndolos a la tierra, las plantas murieron. Los
jardines se convirtieron en desiertos. Las praderas desapare-
cieron, como también lo hicieron los 4rboles de la selva tropi-
cal. La mayor parte de la dieta que los humanos consumian
provenia directamente de esas plantas, lo que multiplicé la
inanicién. El cambio climdtico también se aceleré debido al
colapso de los ecosistemas, al mismo tiempo que las extincio-
nes avanzaban por todo el planeta. Para quienes habian logra-
do sobrevivir, la desolacién era total.






1. UNA DANZA COMPLEJA

La pregunta acerca de cudnto tiempo resistiria la civilizacién
humana la pérdida de los insectos es al mismo tiempo horri-
ble e insondable. Horrible porque el colapso de la agricultura
y los ecosistemas podria acabar con nosotros en tan solo unos
pocos meses, como ha anticipado el bidlogo E. O. Wilson. La
mayoria de los peces, mamiferos, aves y anfibios caerian en el
olvido ante nosotros, junto con las plantas florales. Los hon-
gos, tras un auge inicial debido a la muerte y la podredumbre,
también morirfan. En palabras de Wilson, «en unas pocas dé-
cadas, el mundo volveria al estado en el que se encontraba hace
un bill6n de afios, compuesto principalmente de bacterias, al-
gas y unas pocas plantas multicelulares muy simples»'.

Y, sin embargo, insondable. Es dificil imaginar un esce-
nario tan terrible si tenemos en cuenta que los insectos han
sobrevivido obstinadamente a las cinco extinciones masivas que
han sacudido la Tierra en los tltimos 400 millones de afos.
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Los humanos nunca han existido sin ellos, por lo que nunca
han tenido que plantearse la posibilidad de su ausencia o dis-
minucidn.

Pero una serie de hallazgos recientes ha dado cuenta de
una reduccién significativa en la abundancia y la diversidad
de los insectos en distintas partes del mundo. Sin causa apa-
rente, su ndmero se estd reduciendo a un ritmo asombroso:
en algunos lugares ha desaparecido la mitad de los insectos; en
otros, tres cuartas partes, y en un caso concreto, en el medio
rural aparentemente benigno de Dinamarca, la catdstrofe al-
canza el 97%. La creciente evidencia del desplome de las po-
blaciones de insectos nos obliga, por primera vez en la histo-
ria, a tratar de comprender las terribles consecuencias de su
declive. El objetivo de este libro es analizar la crisis que se desa-
rrolla en el mundo de los insectos, asi como preguntarse qué
es lo que la estd causando y qué podemos hacer para detener
la pérdida de los imperios en miniatura que sostienen la vida
en este planeta hermoso, estridente y cubierto de plastico.

Frente a la rdpida y desconcertante transformacion de nues-
tro mundo, lo que una vez fue infinito ahora parece terrible-
mente fragil. Si los insectos desaparecieran, puede que las per-
sonas adineradas hicieran uso de los recursos necesarios para
mantener su situacion, al menos en apariencia. Pero para la
mayoria de la humanidad, la pérdida de los insectos seria una
experiencia aterradora que eclipsarfa cualquier guerra e incluso
rivalizarfa con los estragos que se avecinan debido al cambio
climdtico. «La mayor parte de la vida en la Tierra desapareceria
si no existieran los insectos, y si algin humano sobreviviera,
no lo pasaria muy bien —afirma Dave Goulson, profesor de
biologia en la Universidad de Sussex—. Creo que es un poco
exagerado suponer que todos los humanos estarian muertos
en unos pocos meses, pero no hay duda de que millones de
nosotros morirfamos de hambre.»
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Durante millones de anos, los insectos han participado en
una danza compleja que se relaciona con casi todos los aspec-
tos del entorno terrestre y forma la base de la propia civiliza-
cién humana, aunque este hecho haya pasado inadvertido. Es-
tas criaturas multiplican nuestra comida, alimentan a otros seres
vivos, nos libran de los desechos mds repugnantes, eliminan
las plagas no deseadas y, lo que es mds importante, nutren la
tierra, la fina capa de 15 centimetros que envuelve nuestro pla-
neta y que sostiene a toda la humanidad. Rachel Warren, pro-
fesora de biologfa ambiental en la Universidad de East Anglia,
compara nuestra profunda dependencia de los insectos con in-
ternet: «En un ecosistema todo estd conectado por esta red de
interacciones. Cada vez que perdemos una especie, estamos
cortando alguno de los vinculos la constituyen. Cuantos mds
vinculos cortemos, mds frdgil serd la conexién a internet, hasta
que finalmente deje de funcionar.

Sin polinizadores, las plantas morirfan y no habria nada que
las reemplazara. Los pdjaros que se deleitaban con los frutos de
esas plantas o los ciervos que ramoneaban sus brotes comenzarfan
a menguar, junto con los animales que se alimentan de ellos.
«Toda la cadena alimenticia se desintegrarfa—afirma Warren—.
No creo que los humanos puedan sobrevivir en un mundo asi.»

El peso de esta dependencia no ha despertado mucha de-
vocién por los insectos. Tres de cada cuatro especies de ani-
males conocidas en la Tierra son insectos?, y, sin embargo, te-
niendo en cuenta su diversidad, solo mostramos algtn tipo
de afecto por las mariposas. Las avispas son una funesta ame-
naza veraniega; las hormigas, un ejército invasor contra el que
luchamos con aerosoles téxicos en la cocina, y los mosquitos
pueden ser cualquier cosa desde una molestia irritante hasta
una amenaza letal. Muchas personas consideran que la mayo-
ria de las otras especies identificadas son seres extranos o ca-
rentes de sentido.
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Existen alrededor de 7.530 tipos de moscas asesinas, una
criatura que pasa su corta vida atravesando a otros insectos con
su trompa para paralizarlos y licuar sus 6rganos internos. Este
grupo por si solo comprende mds especies que las que consti-
tuyen el mundo de los mamiferos (simios, elefantes, perros,
gatos, ganado doméstico, ballenas, el lote completo). Un és-
trido llamado Cephalopina titillator crece en las fosas nasales
de los camellos infestados, y esta es solo una de las 150 espe-
cies de éstridos, mientras que hay al menos medio millén de
especies de avispas parasitoides, a las que Charles Darwin odia-
ba tanto que llegé a escribir en una carta: «No puedo conven-
cerme a mi mismo de que un Dios omnipotente y caritativo
hubiera sido capaz de crearlas. ;Qué perderiamos realmente
si estas horribles avispas y moscas, tal vez todas las moscas en
general, desaparecieran?».

«Si acabas con las moscas, acabas con el chocolate», afir-
ma Erica McAlister, la conservadora principal del Museo de
Historia Natural de Londres y una declarada defensora de las
moscas que una vez participé en una carrera de karts disfra-
zada de este insecto’. Como era de esperar, se pasé la carrera
persiguiendo a un compafero que iba disfrazado de heces. «Las
moscas son polinizadores muy importantes a la hora de culti-
var zanahorias, pimientos, cebollas, mangos y muchos drbo-
les frutales. Y chocolate. Trabajan mds horas que las abejas y
no les afecta tanto el frio. Por fin estamos empezando a darnos
cuenta de todo esto.» Existen aproximadamente 160.000 es-
pecies de dipteros, un orden més conocido como «moscas ver-
daderas» o «<moscas de dos alas», en el que se incluyen las mos-
cas comunes, los tdbanos, los mosquitos y las moscas de la fruta.
El nimero de especies de moscas es al menos cuatro veces ma-
yor que todos los tipos de peces que se encuentran en los océa-
nos del mundo. Tal vez deberiamos entender este grupo tan
diverso como una coleccién de ingenieros ambientales afina-
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dos con elegancia, en lugar de verlos como plagas molestas que
vuelan en circulos sobre nosotros o que se posan sobre los pld-
tanos maduros de los fruteros.

En Africa y Sudamérica, pequeios mosquitos del tamafio
de la cabeza de un alfiler se cuelan entre las mintsculas flores de
las plantas de cacao y evitan el colapso de la industria mun-
dial del chocolate, que genera 100.000 millones de délares.
Miles de moscas, moscardas y moscardones se deshacen de los
animales muertos, las hojas podridas y las heces sin pedir nada
a cambio. Los cientificos han utilizado gusanos para tratar las
heridas gangrenosas sin antibiéticos?, e incluso se ha extraido
aceite de las larvas de las moscas soldado negras, para conver-
tirlo en una forma de biodiésel para los automdviles y los ca-
miones’. «Estdn haciendo trabajos maravillosos, todo tipo de
cosas de las que no somos conscientes —afirma McAlister—.
sQué pasaria de no ser asi? Estarfamos nadando en una ciéna-
ga de heces con el tio Jeremy flotando a nuestro lado.»

Las moscas no son muy conocidas por su papel como po-
linizadoras, pero hacen un gran trabajo. Segiin McAlister, la
Volucella zonaria, una mosca robusta de la familia de los sirfi-
dos que se parece a los abejorros por las franjas negras y ama-
rillas que tiene en el abdomen, es «bdsicamente un tanque vo-
lador». Esta mosca de las flores lleva a cabo la polinizacién por
zumbido, lo que significa que puede adherirse a los pétalos y
vibrar con violencia, liberando el polen que seguidamente irrum-
pird en las anteras de la planta. No hay muchas abejas que sean
capaces de hacer esto, por lo que, si no fuera por las moscas,
no tendriamos tomates y ardndanos con los que deleitarnos.

Algunas plantas dependen completamente de ciertas mos-
cas. En la costa oeste de Suddfrica podemos encontrar una cria-
tura extraordinaria, la Moegistorhynchus longirostris, que cuenta
con una probéscide no retrictil de hasta 7 centimetros de lar-
go, varias veces la longitud de su propio cuerpo, lo que la con-
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vierte en un extraio apéndice que se agita cuando vuela. Esta
mosca revolotea alrededor de las plantas que han desarrollado
flores tubulares, pues se ajustan perfectamente a su larga sonda,
lo que podria confirmar una de las teorias evolutivas plantea-
das por Darwin®. En 1862, después de recibir unas orquideas
de Madagascar que almacenaban néctar en sus largos cuellos,
Darwin sugirié que tenia que existir una polilla con una len-
gua tan larga como los cuellos de las orquideas y que ambas
debian de haber evolucionado al mismo tiempo. Unas déca-
das después de la muerte de Darwin, esa especie fue descu-
bierta. Como dice McAlister, «si esa mosca de Sudafrica desa-
pareciera, ocho especies de plantas morirfan de inmediato.
Las moscas tienen una larga historia relacionada con la poli-
nizacién que ha sido ignorada por completo».

Incluso en sus propios términos, las moscas pueden ser
fascinantes: algunas especies les entregan obsequios comesti-
bles a sus posibles parejas, mientras otras llevan a cabo danzas
complejas. Ciertas personas incluso las consideran hermosas.
Michelle Trautwein vivié una experiencia decisiva como estu-
diante de arte cuando, en el contexto de una revisién de obras,
mostrd ante sus companeros una ilustracién bioldgica enor-
me de una plecéptera, un orden de insectos con cuerpos alar-
gados, largas antenas y dos pares de alas membranosas. «El pro-
fesor de arte la odié», recuerda Trautwein. Le gusté mds la obra
de un estudiante que habia untado comida himeda para ga-
tos en un lienzo en blanco. «Recuerdo que pensé: “Ya estd. Estoy
fuera”. Pero Trautwein «se enamoré de las moscas» y ahora
es una de las principales entomélogas en la Academia de Cien-
cias de California.

Aunque las plecépteras no suelen recibir cumplidos por
su belleza, hay algunas moscas que si podrian reclamar tal adu-
lacién. La mosca soldado Lecomyia notha de Queensland, Aus-
tralia, tiene un exoesqueleto iridiscente, similar a un 6palo,
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de color purpura y azul brillante. Otra mosca con un abdo-
men dorado y resplandeciente ha recibido el nombre Plinthina
beyonceae, en honor a la cantante Beyoncé”. Como dice Traut-
wein, «la entomologfa es un campo muy bello y estéticamente
agradable». La artista y entomdloga se sinti6 atraida por las
moscas, y por los insectos en general, debido a su parecido con
los alienigenas.

«Hay millones y millones y millones de ellos, ni siquiera
sabemos cudntos —afirma Trautwein—. Cada uno es como
una forma de vida alienigena con una historia que a menudo
es tan extrana que no podrias imagindrtela aunque quisieras.»
A pesar de la increible diversidad de los insectos, todos ellos
comparten un disefio corporal uniforme que consta de tres seg-
mentos (cabeza, torax y abdomen), tres pares de patas articu-
ladas, ojos compuestos, antenas y un esqueleto externo.

Esta estructura les permite llevar a cabo ciertas hazafas que
causarfan un gran asombro si fueran realizadas por animales
mds grandes. La hormiga dricula puede abrir y cerrar la man-
dibula a una velocidad de 322 kilémetros por hora, el movi-
miento animal mds rdpido de la Tierra. También se ha visto a
sus primas, las hormigas matabele africanas, llevando a com-
paferas heridas de vuelta al nido para atender sus lesiones como
si fueran paramédicos de seis patas®. Algunas orugas produ-
cen su propio anticongelante para protegerse del frio. Por al-
timo, las abejas entienden el concepto de cero y pueden sumar
y restar nimeros’. Pero ahora estas criaturas, tan numerosas
que resultan desconocidas y molestas al mismo tiempo, de as-
pecto tan extrafio que constituyen la fuente de inspiracién de
algunos seres malignos en las peliculas de terror y tan necesa-
rias que morirfamos sin ellas, parecen estar sufriendo una cri-
sis existencial.

La alarma que nos advierte sobre el declive de los insectos
ha estado sonando de manera intermitente durante algin tiem-
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po, aunque no con tanta fuerza como ahora. Ya en 1936, Edith
Patch, la primera mujer presidenta de la Sociedad Americana
de Entomologfa, pronuncié un discurso en el que denuncia-
ba la expansién del uso de los insecticidas en los cultivos de
frutas y verduras. «Es evidente que no hemos sabido reconocer
el servicio que los insectos han prestado a la humanidad», pro-
clamé Patch, a lo que afadié que «muy pocas personas se dan
cuenta de que dependemos de ellos para conseguir la mayoria
de nuestra ropa y alimentos, asi como buena parte de la in-
dustria y mucho de nuestro placer». También afirmé, de ma-
nera mds profética, que «si el objetivo [de la humanidad] es la
destruccidn total de los insectos peligrosos, nuestras mentes
nos proporcionardn las herramientas necesarias para tal cam-
pafa con el transcurso del tiempo»'°.

En las décadas posteriores, la humanidad no ha tratado
de acabar con todo tipo de insectos de forma consciente, como
tampoco ha decidido inundar deliberadamente las ciudades
costeras y avivar los incendios forestales causados por el cam-
bio climdtico. Sin embargo, ese ha sido el resultado. Median-
te la destruccién de sus hdbitats, la pulverizacién de produc-
tos quimicos toxicos y, de forma cada vez mds alarmante, el
calentamiento del planeta, hemos creado una especie de pai-
saje infernal para muchos insectos, poniendo en peligro todo
lo que nos proporcionan. «Estamos creando un mundo que
no solo es un problema para los insectos, sino también para
nosotros, para los humanos», afirma Pedro Cardoso, biélogo
del Museo de Historia Natural de Finlandia.

Debido a una serie de imposibilidades logisticas, resulta
imposible conocer las dimensiones exactas de esta crisis. Hay
un millén de especies catalogadas de insectos, pero como se
trata de criaturas pequenas, cripticas y no se las rastrea exten-
sivamente, esa cifra es tan solo una parte de todo aquello que
no ha sido descubierto ni nombrado: las estimaciones varian



1. UNA DANZA COMPLEJA 23

desde la asombrosa cantidad de 30 millones de especies hasta
la cifra mds realista de 5,5 millones'". «;Quién sabe lo que hay
ahf fuera? —se pregunta Goulson—. Probablemente todo tipo
de bestias extranas y maravillosas.»

Los taxonomistas, los bidlogos que dan nombre a las es-
pecies y deciden cudl es su lugar en la clasificacién general de
los seres vivos, tienen que hacer un gran trabajo para diferen-
ciar entre si especies aparentemente idénticas. Para la mayoria
de nosotros, unas hormigas son negras y otras de color cane-
la, unas moscas son grandes y otras pequenas, pero ah{ termi-
nan las distinciones. Los especialistas tienen que dedicar gran
parte de su tiempo a observar los 6rganos reproductivos de
los insectos para llevar a cabo las clasificaciones. «Somos ma-
nipuladores de genitales —afirma McAlister, la experta en mos-
cas—. Nada nos gusta mds que diseccionar una mosca y mi-
rarle los huevos.»

Este trabajo tan meticuloso, sumado al hecho de que los
estudiantes, que se sienten mds atraidos por la biologfa molecu-
lar, desestiman cada vez mds la taxonomia por considerarla una
version anticuada de la filatelia dentro del campo de la histo-
ria natural, significa que la tarea de describir a todos los insec-
tos de la Tierra nunca llegard a su fin. Como sefiala McAlister,
«tenemos a 50.000 personas estudiando un tipo de mono y a
una sola estudiando 50.000 tipos de moscas». Por cada mos-
ca identificada con éxito mediante la observacion de sus geni-
tales, la ciencia arroja muchos mds candidatos potenciales sobre
la mesa de trabajo de los taxonomistas. En 2016, unos cien-
tificos canadienses completaron un andlisis de ADN de mds
de un millén de especimenes de insectos y se sorprendie-
ron al descubrir que el pais probablemente contaba con unas
94.000 especies, casi el doble de lo que apuntaba la estima-
cién anterior'>. Como concluyeron los investigadores, si los
insectos de Canadd constituyen solo un 1% de los que pueblan
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el mundo, en todo el planeta debe de haber 10 millones de
especies de insectos.

Incluso si nos limitamos a lo que ya ha sido descrito, es
evidente que vivimos en un mundo invertebrado. Solo el 5 %
de todas las especies animales conocidas cuenta con columna
vertebral. El planeta no estd lleno de personas ni de ovejas, ni
siquiera de ratas, sino de escarabajos: hasta ahora se han iden-
tificado 350.000 especies y seguimos sumando cada vez mds.
Lo que sabemos sobre las poblaciones generales de insectos
tampoco nos lleva a pensar en la escasez. El Instituto Smithso-
niano calcula que existen alrededor de 10 trillones (es decir, un
10 seguido de dieciocho ceros) de insectos en el mundo'®. Un
enjambre de langostas puede estar compuesto por mil millo-
nes de ejemplares. Solo el sur de Inglaterra acoge a 3,5 billones
de insectos voladores migratorios al afio, una masa de cuer-
pos que pesa lo mismo que 20.000 renos voladores'.

Si cogiéramos todas las termitas del mundo y las aplastd-
ramos para formar una bola gigante, esa mezcla agitada, una
medida conocida como biomasa, pesaria mds que todas las aves
del planeta’. Asimismo, antes de que tanto la poblacién como
el peso de las personas comenzaran a aumentar en nuestra era
de modernidad industrializada, todas las hormigas del mundo
probablemente pesaban mdas que todos los humanos. Como
unos cientificos de la Universidad Estatal de Iowa escribieron
en 2009, «la poblacién humana actual se encuentra perdida en
un mar de insectos. Basdndonos inicamente en los nimeros
y la biomasa, los insectos son los animales mds exitosos de la
Tierra»'®.

Los insectos también son sorprendentemente resistentes
y adaptables. La hormiga del desierto del Sdhara puede sobre-
vivir a temperaturas de hasta 70 °C, y, en el otro extremo, las
larvas del mosquito antértico pueden hacer frente a tempera-
turas de -15 °C y aguantar hasta un mes sin oxigeno. Las pe-
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quefias moscas efidridas pueden vivir y reproducirse en las aguas
termales del Parque Nacional de Yellowstone, que freirfan a
un humano. Se han encontrado abejorros a 5.500 metros so-
bre el nivel del mar, una altura casi tan elevada como la cumbre
del monte Kilimanjaro'”. Las libélulas pueden volar sin inte-
rrupciones en medio de fuertes vientos que derribarian incluso
al helicéptero mds avanzado. Por tltimo, un escarabajo pelo-
tero es tan fuerte que, si tuviera el tamano de una persona,
podria sostener en alto seis autobuses de dos pisos.

Se podria decir que la familia de los insectos abraza lo ex-
trafo. Sus miembros respiran a través de unos agujeros llama-
dos espirdculos que forman parte de su exoesqueleto y ven a
través de intrincados ojos compuestos, lo que hace posible que
algunas criaturas, como es el caso de las libélulas, tengan un
campo de visién de 360 grados. Las abejas sin aguijon se ali-
mentan del sudor y las ldgrimas de los humanos, una especie
de mariposa tiene un ojo en el pene'® y algunos dfidos pueden
engendrar crias que llevan dentro a sus propios bebés (es de-
cir, dan a luz a sus propios nietos). Asimismo, las poblaciones
de insectos suelen ser bastante flexibles, capaces de adaptarse
a todo tipo de vaivenes cuando se enfrentan a condiciones
cambiantes. Pero que los insectos constituyan una legién no
significa que sean completamente desechables: todos ellos de-
sempenan algdn tipo de papel en la polinizacién, la descom-
posicién o la cadena alimenticia.

Si empezdramos a sustraer grandes cantidades de insectos
del medio ambiente, toda la red de la vida, incluida la huma-
nidad, perderia su equilibrio. Pero el colapso también podria
retroalimentarse: alrededor de un 10% de los insectos son pa-
rdsitos que a menudo viven de otros insectos. Si ciertas avispas
no pueden encontrar orugas que actiien como sus titeres y se
ocupen de sus huevos, o si determinadas moscas no pueden
apropiarse del cerebro de una hormiga y decapitarla después,



