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PRÓLOGO

El primer indicio de la catástrofe fue un silencio sepulcral. El 
campo, los jardines y los parques de las ciudades, cuyas ban-
das sonoras se habían atenuado, se convirtieron en imitacio-
nes apagadas de sí mismos. Ya no se escuchaba el zumbido de 
las abejas, ni el chirrido metronómico de los grillos o el mo-
lesto quejido de un mosquito hambriento. 

De pronto los paisajes parecían tan superficiales y vacíos 
como las pinturas al óleo que habían inspirado; quizá incluso 
tuvieran menos vida debido a la sustracción de los colores que 
habían sido arrancados de la paleta ecológica cuando las ma-
riposas iridiscentes y los vistosos escarabajos dejaron de existir. 

Los insectos del mundo habían desaparecido, pero la de-
mora de la inercia humana significó que el primer aullido de 
terror, curiosamente, no lo proferimos nosotros, sino los pá-
jaros. Los cielos y los bosques se llenaron de azulejos, chota-
cabras, pájaros carpinteros y gorriones que buscaban, cada vez 
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más desesperados, pulgones, polillas y otros alimentos que ya 
no existían. La escasez era terrible: para que una sola cría de 
golondrina consiguiera alcanzar la edad adulta eran necesarios 
alrededor de 200.000 insectos. Pero ya no había ninguno. Como 
consecuencia, la mitad de las 10.000 especies de aves que habi-
taban la Tierra se extinguieron, dejando sus pálidos cuerpos 
esparcidos por el suelo y los nidos desabastecidos. 

Toda una variedad de cadáveres (pájaros, ardillas, erizos, 
humanos o, en realidad, cualquier criatura mortal que pusie-
ra un pie sobre la tierra) comenzó a extenderse por los valles, 
las colinas, los parques y los apartamentos abandonados de las 
ciudades. Los moscardones, cuyas larvas eran capaces de con-
sumir el 60 % de un cadáver humano en una semana, habían 
desaparecido, al igual que las polillas, los escarabajos dermés-
tidos y el resto de insectos que en el pasado se encargaban de 
descomponer a los difuntos. Las bacterias y los hongos toda-
vía seguían haciendo su trabajo, pero a un ritmo mucho más 
lento e insuficiente. Los cadáveres en descomposición y el olor 
a podrido provocaban repugnancia, hasta que eso también ter-
minó convirtiéndose en algo normal. 

Como si el mundo que nos rodeaba estuviera conspiran-
do para revolvernos el estómago, los restos de carne y huesos 
se vieron agravados por una avalancha de heces que lo cubrió 
todo. Los agricultores australianos ya habían aprendido la do-
lorosa lección sobre la importancia del escarabajo pelotero cuan-
do los colonos europeos introdujeron el ganado en su país por 
primera vez. Ahora, el continente estaba repleto de vastas zo-
nas de tierra estéril cubiertas de excrementos de ganado que 
los escarabajos nativos, acostumbrados al estiércol de los mar-
supiales, eran incapaces de descomponer. Con 8.000 especies 
de escarabajos peloteros aniquiladas en todo el mundo, tras 
haberse dedicado a la limpieza del planeta durante al menos 
65 millones de años sin ningún tipo de reconocimiento, el de-
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sastre se repetía ahora a una escala mucho mayor, a medida 
que las heces de los animales salvajes y el ganado dejaban su 
marca en el planeta sin control, como una plaga inmunda. Mi-
llones de hectáreas de tierra fueron devastadas. Los árboles y 
las hojas caídas también comenzaron a acumularse, negándo-
se con obstinación a desintegrarse nuevamente bajo la tierra. 

La repugnancia y el sobresalto comenzaron a extenderse 
por todo el mundo. Los colectivos ecologistas se movilizaron 
y llevaron a cabo concentraciones con personas disfrazadas de 
abejas, mientras los políticos organizaban reuniones de emer-
gencia y prometían, de forma precipitada, que tomarían car-
tas en el asunto. Todavía parecía que era posible cambiar las 
cosas. 

Pero entonces se agotó el suministro de alimentos. Más 
de un tercio de la producción mundial de cultivos alimenti-
cios dependía de la polinización llevada a cabo por miles de 
especies de abejas y otras criaturas como mariposas, moscas, 
polillas, avispas y escarabajos. Tras la desaparición de los po-
linizadores, la cadena global de producción de alimentos se 
detuvo, y los extensos campos llenos de frutas y verduras ter-
minaron marchitándose. Los agricultores ya no necesitaban 
hacer uso de los pesticidas para acabar con las plagas, pero les 
entristecía pensar que, de todos modos, los invasores no ten-
drían mucho que destruir.

Algunos productos, como las manzanas, la miel y el café, 
desaparecieron de los supermercados y se convirtieron en cos-
tosos bienes de lujo. La desaparición de los cecidómidos y ce-
ratopogónidos, los polinizadores del cacao, cortó el suminis-
tro de chocolate. La gente lloraba abiertamente en las calles 
por esta pérdida y las tasas de ansiedad y depresión se dispa-
raron. 

La ausencia de abejas despojó al mundo de artículos de 
fácil acceso, como las fresas, las ciruelas, los melocotones, los 
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melones y el brócoli, mientras que las frutas y verduras res-
tantes tenían formas extrañas y estaban secas y arrugadas. Afor-
tunadamente, conseguimos evitar una hambruna apocalípti-
ca basando nuestra alimentación en cereales como el trigo, el 
arroz y el maíz, que son polinizados por el viento. 

Sin embargo, las comidas se volvieron más insípidas y me-
nos nutritivas, incluso en los países adinerados. Sin acceso a 
frutas, verduras, frutos secos o semillas, millones de personas 
sobrevivieron a duras penas llevando una dieta basada en ave-
na y arroz. La idea de comerse un mango o una almendra se 
convirtió en una fantasía decadente, hasta que el propio re-
cuerdo desapareció por completo de la memoria colectiva. Sin 
chile, cardamomo, cilantro o comino, el curri se convirtió en 
un plato histórico. Los restaurantes, a los que les costaba con-
seguir incluso tomates o cebollas, cerraron en masa. El núme-
ro de vacas, a las que anteriormente se alimentaba con una 
dieta de alfalfa, ahora escasa, se redujo. Esta disminución tuvo 
como consecuencia la falta de leche y productos lácteos, lo que 
a su vez significaba que no había queso, yogures o helados. 

Los gobiernos comenzaron a reunir ejércitos de trabaja-
dores para polinizar a mano los cultivos, aunque esto resultó 
ser mucho más costoso y menos eficiente que la codependen-
cia que los insectos polinizadores y las plantas habían desa-
rrollado entre ellos durante 100 millones de años. También 
surgieron nuevas empresas que crearon enjambres de drones 
y abejas robóticas con el objetivo de replicar la realidad, pero 
sus esfuerzos no fueron suficientes. 

Como ocurre con la mayoría de las calamidades, las per-
sonas pobres y vulnerables fueron las más afectadas. Antes de 
que los insectos desaparecieran, había más de 800 millones 
de personas desnutridas en todo el mundo y, una vez que los 
nutrientes de los cultivos polinizados se redujeron, muchas de 
ellas terminaron al borde de la inanición. Los casos de ceguera 
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infantil se dispararon cuando la vitamina A, derivada en gran 
parte de las frutas y verduras procedentes de los países en vías 
de desarrollo, fue eliminada de las dietas. La malaria y el virus del 
Nilo Occidental desaparecieron del planeta junto con los odia-
dos mosquitos, aunque la falta de cítricos trajo de vuelta el 
escorbuto. A medida que el hambre asesinaba lentamente a los 
humanos, también fueron apareciendo otras enfermedades. 

En varias partes del mundo, como India, Brasil, China y 
algunos lugares de África, los insectos constituían la base de 
la medicina alternativa: la miel se utilizaba como sustancia an-
tioxidante y antimicrobiana en el tratamiento de las enferme-
dades del corazón, se descubrió que el veneno de avispa podía 
eliminar las células cancerosas y, frente al aumento de la resis-
tencia a los antibióticos, los investigadores llegaron a conside-
rar a los insectos una fuente esencial para el desarrollo de nue-
vos medicamentos. Quizá incluso podrían ser de ayuda para 
combatir la próxima pandemia; después de todo, la vacuna 
de Novavax contra la COVID-19 se desarrolló utilizando cé-
lulas alteradas de la polilla del gusano cogollero. Pero la catás-
trofe puso fin a esas esperanzas. 

En poco tiempo, los pilares que sostenían la mayor parte 
de la vida en la Tierra se derrumbaron. Casi el 90 % de las 
plantas silvestres dependían de la polinización para prosperar. 
Privadas de este servicio y sin los nutrientes que los insectos 
reciclaban devolviéndolos a la tierra, las plantas murieron. Los 
jardines se convirtieron en desiertos. Las praderas desapare-
cieron, como también lo hicieron los árboles de la selva tropi-
cal. La mayor parte de la dieta que los humanos consumían 
provenía directamente de esas plantas, lo que multiplicó la 
inanición. El cambio climático también se aceleró debido al 
colapso de los ecosistemas, al mismo tiempo que las extincio-
nes avanzaban por todo el planeta. Para quienes habían logra-
do sobrevivir, la desolación era total.





1. UNA DANZA COMPLEJA

La pregunta acerca de cuánto tiempo resistiría la civilización 
humana la pérdida de los insectos es al mismo tiempo horri-
ble e insondable. Horrible porque el colapso de la agricultura 
y los ecosistemas podría acabar con nosotros en tan solo unos 
pocos meses, como ha anticipado el biólogo E. O. Wilson. La 
mayoría de los peces, mamíferos, aves y anfibios caerían en el 
olvido ante nosotros, junto con las plantas florales. Los hon-
gos, tras un auge inicial debido a la muerte y la podredumbre, 
también morirían. En palabras de Wilson, «en unas pocas dé-
cadas, el mundo volvería al estado en el que se encontraba hace 
un billón de años, compuesto principalmente de bacterias, al-
gas y unas pocas plantas multicelulares muy simples»1.

Y, sin embargo, insondable. Es difícil imaginar un esce-
nario tan terrible si tenemos en cuenta que los insectos han 
sobrevivido obstinadamente a las cinco extinciones masivas que 
han sacudido la Tierra en los últimos 400 millones de años. 
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Los humanos nunca han existido sin ellos, por lo que nunca 
han tenido que plantearse la posibilidad de su ausencia o dis-
minución.

Pero una serie de hallazgos recientes ha dado cuenta de 
una reducción significativa en la abundancia y la diversidad 
de los insectos en distintas partes del mundo. Sin causa apa-
rente, su número se está reduciendo a un ritmo asombroso: 
en algunos lugares ha desaparecido la mitad de los insectos; en 
otros, tres cuartas partes, y en un caso concreto, en el medio 
rural aparentemente benigno de Dinamarca, la catástrofe al-
canza el 97%. La creciente evidencia del desplome de las po-
blaciones de insectos nos obliga, por primera vez en la histo-
ria, a tratar de comprender las terribles consecuencias de su 
declive. El objetivo de este libro es analizar la crisis que se desa-
rrolla en el mundo de los insectos, así como preguntarse qué 
es lo que la está causando y qué podemos hacer para detener 
la pérdida de los imperios en miniatura que sostienen la vida 
en este planeta hermoso, estridente y cubierto de plástico. 

Frente a la rápida y desconcertante transformación de nues-
tro mundo, lo que una vez fue infinito ahora parece terrible-
mente frágil. Si los insectos desaparecieran, puede que las per-
sonas adineradas hicieran uso de los recursos necesarios para 
mantener su situación, al menos en apariencia. Pero para la 
mayoría de la humanidad, la pérdida de los insectos sería una 
experiencia aterradora que eclipsaría cualquier guerra e incluso 
rivalizaría con los estragos que se avecinan debido al cambio 
climático. «La mayor parte de la vida en la Tierra desaparecería 
si no existieran los insectos, y si algún humano sobreviviera, 
no lo pasaría muy bien —afirma Dave Goulson, profesor de 
biología en la Universidad de Sussex—. Creo que es un poco 
exagerado suponer que todos los humanos estarían muertos 
en unos pocos meses, pero no hay duda de que millones de 
nosotros moriríamos de hambre.» 
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Durante millones de años, los insectos han participado en 
una danza compleja que se relaciona con casi todos los aspec-
tos del entorno terrestre y forma la base de la propia civiliza-
ción humana, aunque este hecho haya pasado inadvertido. Es-
tas criaturas multiplican nuestra comida, alimentan a otros seres
vivos, nos libran de los desechos más repugnantes, eliminan 
las plagas no deseadas y, lo que es más importante, nutren la 
tierra, la fina capa de 15 centímetros que envuelve nuestro pla-
neta y que sostiene a toda la humanidad. Rachel Warren, pro-
fesora de biología ambiental en la Universidad de East Anglia,
compara nuestra profunda dependencia de los insectos con in-
ternet: «En un ecosistema todo está conectado por esta red de 
interacciones. Cada vez que perdemos una especie, estamos 
cortando alguno de los vínculos la constituyen. Cuantos más
vínculos cortemos, más frágil será la conexión a internet, hasta 
que finalmente deje de funcionar». 

Sin polinizadores, las plantas morirían y no habría nada que 
las reemplazara. Los pájaros que se deleitaban con los frutos de 
esas plantas o los ciervos que ramoneaban sus brotes comenzarían 
a menguar, junto con los animales que se alimentan de ellos. 
«Toda la cadena alimenticia se desintegraría —afirma Warren—.
No creo que los humanos puedan sobrevivir en un mundo así.»

El peso de esta dependencia no ha despertado mucha de-
voción por los insectos. Tres de cada cuatro especies de ani-
males conocidas en la Tierra son insectos2, y, sin embargo, te-
niendo en cuenta su diversidad, solo mostramos algún tipo 
de afecto por las mariposas. Las avispas son una funesta ame-
naza veraniega; las hormigas, un ejército invasor contra el que 
luchamos con aerosoles tóxicos en la cocina, y los mosquitos 
pueden ser cualquier cosa desde una molestia irritante hasta 
una amenaza letal. Muchas personas consideran que la mayo-
ría de las otras especies identificadas son seres extraños o ca-
rentes de sentido. 
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Existen alrededor de 7.530 tipos de moscas asesinas, una 
criatura que pasa su corta vida atravesando a otros insectos con 
su trompa para paralizarlos y licuar sus órganos internos. Este 
grupo por sí solo comprende más especies que las que consti-
tuyen el mundo de los mamíferos (simios, elefantes, perros, 
gatos, ganado doméstico, ballenas, el lote completo). Un és-
trido llamado Cephalopina titillator crece en las fosas nasales ephalopina titillator crece en las fosas nasales 
de los camellos infestados, y esta es solo una de las 150 espe-
cies de éstridos, mientras que hay al menos medio millón de 
especies de avispas parasitoides, a las que Charles Darwin odia-
ba tanto que llegó a escribir en una carta: «No puedo conven-
cerme a mí mismo de que un Dios omnipotente y caritativo 
hubiera sido capaz de crearlas. ¿Qué perderíamos realmente 
si estas horribles avispas y moscas, tal vez todas las moscas en 
general, desaparecieran?». 

«Si acabas con las moscas, acabas con el chocolate», afir-
ma Erica McAlister, la conservadora principal del Museo de 
Historia Natural de Londres y una declarada defensora de las 
moscas que una vez participó en una carrera de karts disfra-
zada de este insecto3. Como era de esperar, se pasó la carrera 
persiguiendo a un compañero que iba disfrazado de heces. «Las 
moscas son polinizadores muy importantes a la hora de culti-
var zanahorias, pimientos, cebollas, mangos y muchos árbo-
les frutales. Y chocolate. Trabajan más horas que las abejas y 
no les afecta tanto el frío. Por fin estamos empezando a darnos 
cuenta de todo esto.» Existen aproximadamente 160.000 es-
pecies de dípteros, un orden más conocido como «moscas ver-
daderas» o «moscas de dos alas», en el que se incluyen las mos-
cas comunes, los tábanos, los mosquitos y las moscas de la fruta. 
El número de especies de moscas es al menos cuatro veces ma-
yor que todos los tipos de peces que se encuentran en los océa-
nos del mundo. Tal vez deberíamos entender este grupo tan 
diverso como una colección de ingenieros ambientales afina-
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dos con elegancia, en lugar de verlos como plagas molestas que 
vuelan en círculos sobre nosotros o que se posan sobre los plá-
tanos maduros de los fruteros. 

En África y Sudamérica, pequeños mosquitos del tamaño 
de la cabeza de un alfiler se cuelan entre las minúsculas flores de 
las plantas de cacao y evitan el colapso de la industria mun-
dial del chocolate, que genera 100.000 millones de dólares. 
Miles de moscas, moscardas y moscardones se deshacen de los 
animales muertos, las hojas podridas y las heces sin pedir nada 
a cambio. Los científicos han utilizado gusanos para tratar las 
heridas gangrenosas sin antibióticos4, e incluso se ha extraído 
aceite de las larvas de las moscas soldado negras, para conver-
tirlo en una forma de biodiésel para los automóviles y los ca-
miones5. «Están haciendo trabajos maravillosos, todo tipo de 
cosas de las que no somos conscientes —afirma McAlister—. 
¿Qué pasaría de no ser así? Estaríamos nadando en una ciéna-
ga de heces con el tío Jeremy flotando a nuestro lado.»

Las moscas no son muy conocidas por su papel como po-
linizadoras, pero hacen un gran trabajo. Según McAlister, la 
Volucella zonaria, una mosca robusta de la familia de los sírfi-
dos que se parece a los abejorros por las franjas negras y ama-
rillas que tiene en el abdomen, es «básicamente un tanque vo-
lador». Esta mosca de las flores lleva a cabo la polinización por 
zumbido, lo que significa que puede adherirse a los pétalos y 
vibrar con violencia, liberando el polen que seguidamente irrum-
pirá en las anteras de la planta. No hay muchas abejas que sean 
capaces de hacer esto, por lo que, si no fuera por las moscas, 
no tendríamos tomates y arándanos con los que deleitarnos. 

Algunas plantas dependen completamente de ciertas mos-
cas. En la costa oeste de Sudáfrica podemos encontrar una cria-
tura extraordinaria, la Moegistorhynchus longirostris, que cuenta 
con una probóscide no retráctil de hasta 7 centímetros de lar-
go, varias veces la longitud de su propio cuerpo, lo que la con-
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vierte en un extraño apéndice que se agita cuando vuela. Esta 
mosca revolotea alrededor de las plantas que han desarrollado 
flores tubulares, pues se ajustan perfectamente a su larga sonda, 
lo que podría confirmar una de las teorías evolutivas plantea-
das por Darwin6. En 1862, después de recibir unas orquídeas 
de Madagascar que almacenaban néctar en sus largos cuellos, 
Darwin sugirió que tenía que existir una polilla con una len-
gua tan larga como los cuellos de las orquídeas y que ambas 
debían de haber evolucionado al mismo tiempo. Unas déca-
das después de la muerte de Darwin, esa especie fue descu-
bierta. Como dice McAlister, «si esa mosca de Sudáfrica desa-
pareciera, ocho especies de plantas morirían de inmediato. 
Las moscas tienen una larga historia relacionada con la poli-
nización que ha sido ignorada por completo». 

Incluso en sus propios términos, las moscas pueden ser 
fascinantes: algunas especies les entregan obsequios comesti-
bles a sus posibles parejas, mientras otras llevan a cabo danzas 
complejas. Ciertas personas incluso las consideran hermosas. 
Michelle Trautwein vivió una experiencia decisiva como estu-
diante de arte cuando, en el contexto de una revisión de obras, 
mostró ante sus compañeros una ilustración biológica enor-
me de una plecóptera, un orden de insectos con cuerpos alar-
gados, largas antenas y dos pares de alas membranosas. «El pro-
fesor de arte la odió», recuerda Trautwein. Le gustó más la obra 
de un estudiante que había untado comida húmeda para ga-
tos en un lienzo en blanco. «Recuerdo que pensé: “Ya está. Estoy 
fuera”». Pero Trautwein «se enamoró de las moscas» y ahora 
es una de las principales entomólogas en la Academia de Cien-
cias de California. 

Aunque las plecópteras no suelen recibir cumplidos por 
su belleza, hay algunas moscas que sí podrían reclamar tal adu-
lación. La mosca soldado Lecomyia notha de Queensland, Aus-
tralia, tiene un exoesqueleto iridiscente, similar a un ópalo, 
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de color púrpura y azul brillante. Otra mosca con un abdo-
men dorado y resplandeciente ha recibido el nombre Plinthina 
beyonceae, en honor a la cantante Beyoncé7. Como dice Traut-
wein, «la entomología es un campo muy bello y estéticamente 
agradable». La artista y entomóloga se sintió atraída por las 
moscas, y por los insectos en general, debido a su parecido con
los alienígenas. 

«Hay millones y millones y millones de ellos, ni siquiera 
sabemos cuántos —afirma Trautwein—. Cada uno es como 
una forma de vida alienígena con una historia que a menudo 
es tan extraña que no podrías imaginártela aunque quisieras.» 
A pesar de la increíble diversidad de los insectos, todos ellos 
comparten un diseño corporal uniforme que consta de tres seg-
mentos (cabeza, tórax y abdomen), tres pares de patas articu-
ladas, ojos compuestos, antenas y un esqueleto externo. 

Esta estructura les permite llevar a cabo ciertas hazañas que 
causarían un gran asombro si fueran realizadas por animales 
más grandes. La hormiga drácula puede abrir y cerrar la man-
díbula a una velocidad de 322 kilómetros por hora, el movi-
miento animal más rápido de la Tierra. También se ha visto a 
sus primas, las hormigas matabele africanas, llevando a com-
pañeras heridas de vuelta al nido para atender sus lesiones como 
si fueran paramédicos de seis patas8. Algunas orugas produ-
cen su propio anticongelante para protegerse del frío. Por úl-
timo, las abejas entienden el concepto de cero y pueden sumar 
y restar números9. Pero ahora estas criaturas, tan numerosas 
que resultan desconocidas y molestas al mismo tiempo, de as-
pecto tan extraño que constituyen la fuente de inspiración de 
algunos seres malignos en las películas de terror y tan necesa-
rias que moriríamos sin ellas, parecen estar sufriendo una cri-
sis existencial. 

La alarma que nos advierte sobre el declive de los insectos 
ha estado sonando de manera intermitente durante algún tiem-



22 LA CRISIS DE LOS INSECTOS

po, aunque no con tanta fuerza como ahora. Ya en 1936, Edith 
Patch, la primera mujer presidenta de la Sociedad Americana 
de Entomología, pronunció un discurso en el que denuncia-
ba la expansión del uso de los insecticidas en los cultivos de 
frutas y verduras. «Es evidente que no hemos sabido reconocer 
el servicio que los insectos han prestado a la humanidad», pro-
clamó Patch, a lo que añadió que «muy pocas personas se dan 
cuenta de que dependemos de ellos para conseguir la mayoría 
de nuestra ropa y alimentos, así como buena parte de la in-
dustria y mucho de nuestro placer». También afirmó, de ma-
nera más profética, que «si el objetivo [de la humanidad] es la 
destrucción total de los insectos peligrosos, nuestras mentes 
nos proporcionarán las herramientas necesarias para tal cam-
paña con el transcurso del tiempo»10. 

En las décadas posteriores, la humanidad no ha tratado 
de acabar con todo tipo de insectos de forma consciente, como 
tampoco ha decidido inundar deliberadamente las ciudades 
costeras y avivar los incendios forestales causados por el cam-
bio climático. Sin embargo, ese ha sido el resultado. Median-
te la destrucción de sus hábitats, la pulverización de produc-
tos químicos tóxicos y, de forma cada vez más alarmante, el 
calentamiento del planeta, hemos creado una especie de pai-
saje infernal para muchos insectos, poniendo en peligro todo 
lo que nos proporcionan. «Estamos creando un mundo que 
no solo es un problema para los insectos, sino también para 
nosotros, para los humanos», afirma Pedro Cardoso, biólogo 
del Museo de Historia Natural de Finlandia. 

Debido a una serie de imposibilidades logísticas, resulta 
imposible conocer las dimensiones exactas de esta crisis. Hay 
un millón de especies catalogadas de insectos, pero como se 
trata de criaturas pequeñas, crípticas y no se las rastrea exten-
sivamente, esa cifra es tan solo una parte de todo aquello que 
no ha sido descubierto ni nombrado: las estimaciones varían 
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desde la asombrosa cantidad de 30 millones de especies hasta 
la cifra más realista de 5,5 millones11. «¿Quién sabe lo que hay 
ahí fuera? —se pregunta Goulson—. Probablemente todo tipo
de bestias extrañas y maravillosas.» 

Los taxonomistas, los biólogos que dan nombre a las es-
pecies y deciden cuál es su lugar en la clasificación general de 
los seres vivos, tienen que hacer un gran trabajo para diferen-
ciar entre sí especies aparentemente idénticas. Para la mayoría 
de nosotros, unas hormigas son negras y otras de color cane-
la, unas moscas son grandes y otras pequeñas, pero ahí termi-
nan las distinciones. Los especialistas tienen que dedicar gran 
parte de su tiempo a observar los órganos reproductivos de 
los insectos para llevar a cabo las clasificaciones. «Somos ma-
nipuladores de genitales —afirma McAlister, la experta en mos-
cas—. Nada nos gusta más que diseccionar una mosca y mi-
rarle los huevos.» 

Este trabajo tan meticuloso, sumado al hecho de que los 
estudiantes, que se sienten más atraídos por la biología molecu-
lar, desestiman cada vez más la taxonomía por considerarla una 
versión anticuada de la filatelia dentro del campo de la histo-
ria natural, significa que la tarea de describir a todos los insec-
tos de la Tierra nunca llegará a su fin. Como señala McAlister, 
«tenemos a 50.000 personas estudiando un tipo de mono y a 
una sola estudiando 50.000 tipos de moscas». Por cada mos-
ca identificada con éxito mediante la observación de sus geni-
tales, la ciencia arroja muchos más candidatos potenciales sobre 
la mesa de trabajo de los taxonomistas. En 2016, unos cien-
tíficos canadienses completaron un análisis de ADN de más 
de un millón de especímenes de insectos y se sorprendie-
ron al descubrir que el país probablemente contaba con unas 
94.000 especies, casi el doble de lo que apuntaba la estima-
ción anterior12. Como concluyeron los investigadores, si los 
insectos de Canadá constituyen solo un 1% de los que pueblan 
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el mundo, en todo el planeta debe de haber 10 millones de 
especies de insectos. 

Incluso si nos limitamos a lo que ya ha sido descrito, es 
evidente que vivimos en un mundo invertebrado. Solo el 5 % 
de todas las especies animales conocidas cuenta con columna 
vertebral. El planeta no está lleno de personas ni de ovejas, ni 
siquiera de ratas, sino de escarabajos: hasta ahora se han iden-
tificado 350.000 especies y seguimos sumando cada vez más. 
Lo que sabemos sobre las poblaciones generales de insectos 
tampoco nos lleva a pensar en la escasez. El Instituto Smithso-
niano calcula que existen alrededor de 10 trillones (es decir, un 
10 seguido de dieciocho ceros) de insectos en el mundo13. Un 
enjambre de langostas puede estar compuesto por mil millo-
nes de ejemplares. Solo el sur de Inglaterra acoge a 3,5 billones 
de insectos voladores migratorios al año, una masa de cuer-
pos que pesa lo mismo que 20.000 renos voladores14. 

Si cogiéramos todas las termitas del mundo y las aplastá-
ramos para formar una bola gigante, esa mezcla agitada, una 
medida conocida como biomasa, pesaría más que todas las aves 
del planeta15. Asimismo, antes de que tanto la población como 
el peso de las personas comenzaran a aumentar en nuestra era 
de modernidad industrializada, todas las hormigas del mundo 
probablemente pesaban más que todos los humanos. Como 
unos científicos de la Universidad Estatal de Iowa escribieron 
en 2009, «la población humana actual se encuentra perdida en 
un mar de insectos. Basándonos únicamente en los números 
y la biomasa, los insectos son los animales más exitosos de la 
Tierra»16. 

Los insectos también son sorprendentemente resistentes 
y adaptables. La hormiga del desierto del Sáhara puede sobre-
vivir a temperaturas de hasta 70 ºC, y, en el otro extremo, las 
larvas del mosquito antártico pueden hacer frente a tempera-
turas de −15 °C y aguantar hasta un mes sin oxígeno. Las pe-
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queñas moscas efídridas pueden vivir y reproducirse en las aguas 
termales del Parque Nacional de Yellowstone, que freirían a 
un humano. Se han encontrado abejorros a 5.500 metros so-
bre el nivel del mar, una altura casi tan elevada como la cumbre 
del monte Kilimanjaro17. Las libélulas pueden volar sin inte-
rrupciones en medio de fuertes vientos que derribarían incluso 
al helicóptero más avanzado. Por último, un escarabajo pelo-
tero es tan fuerte que, si tuviera el tamaño de una persona, 
podría sostener en alto seis autobuses de dos pisos. 

Se podría decir que la familia de los insectos abraza lo ex-
traño. Sus miembros respiran a través de unos agujeros llama-
dos espiráculos que forman parte de su exoesqueleto y ven a 
través de intrincados ojos compuestos, lo que hace posible que 
algunas criaturas, como es el caso de las libélulas, tengan un 
campo de visión de 360 grados. Las abejas sin aguijón se ali-
mentan del sudor y las lágrimas de los humanos, una especie 
de mariposa tiene un ojo en el pene18 y algunos áfidos pueden 
engendrar crías que llevan dentro a sus propios bebés (es de-
cir, dan a luz a sus propios nietos). Asimismo, las poblaciones 
de insectos suelen ser bastante flexibles, capaces de adaptarse 
a todo tipo de vaivenes cuando se enfrentan a condiciones 
cambiantes. Pero que los insectos constituyan una legión no 
significa que sean completamente desechables: todos ellos de-
sempeñan algún tipo de papel en la polinización, la descom-
posición o la cadena alimenticia. 

Si empezáramos a sustraer grandes cantidades de insectos 
del medio ambiente, toda la red de la vida, incluida la huma-
nidad, perdería su equilibrio. Pero el colapso también podría 
retroalimentarse: alrededor de un 10% de los insectos son pa-
rásitos que a menudo viven de otros insectos. Si ciertas avispas 
no pueden encontrar orugas que actúen como sus títeres y se 
ocupen de sus huevos, o si determinadas moscas no pueden 
apropiarse del cerebro de una hormiga y decapitarla después, 


