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Un dia reparé en que mi cara se habia vuelto idéntica a
la de mi marido. No es que alguien me lo hubiera he-
cho observar, sino que, de una manera casual, mien-
tras clasificaba las fotos acumuladas en el ordenador,
de repente me fijé en ese detalle. Al comparar las fotos de
hace cinco afios, cuando atin no nos habiamos casado,
con las recientes, tuve la impresion de que nos parecia-
mos. No era una similitud que me permitiera sefalar
facciones concretas y explicar en qué consistia la seme-
janza, pero, cuanto mas miraba las fotos, tanto mas au-
mentaba mi aprension. Era como si el aspecto de cada
uno se fuese aproximando gradualmente al del otro.

Cuando llamé a mi hermano Senta, a fin de hacer-
le unas consultas sobre el ordenador, aproveché la
ocasion para plantearselo.

—¢Como dices? ¢ Vosotros dos? —replicé en un tono
despreocupado, como un animal que estuviera des-
cansando tranquilamente en la orilla del mar—. Jamas
he pensado tal cosa. (No sera lo que suele decirse,
que, cuanto mas larga es la convivencia de una pare-
ja, tanto mas van asemejandose el uno al otro?

-Si esa teoria fuese cierta, entonces td y Hakone
deberiais pareceros mucho mas. No me sirve.

Mientras le respondia, iba abriendo una carpeta
del ordenador, tal como él me habia ensefiado a hacer.
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Senta y Hakone son novios desde la adolescencia y
llevan viviendo juntos el doble de tiempo que mi ma-
rido y yo. Nosotros nos casamos ano y medio después
de habernos conocido.

-Y, lo mires como lo mires, vivir juntos no es lo
mismo que estar casados —anadi.

—¢Ah, no? ;Dénde esta la diferencia?

—Esta, por ejemplo, en la densidad de la relacién.

Senta me indicé que arrastrara la carpeta de las fo-
tos hasta el icono de la cdmara.

—Esto no es mi fuerte —adverti-. El icono se extien-
de enseguida y acaba volviendo al sitio donde estaba.

Como era de esperar, a pesar de que tuve que ha-
bérmelas un par de veces con el alargamiento del ico-
no, por fin pude subir las fotos. Tras consultarle sobre
mi intencion de vender el frigorifico, colgué el teléfono.
Es posible que escuchar de labios de Senta que €l no ve
ninguin parecido entre mi marido y yo me tranquiliza-
ra. Lo digo porque desde entonces me olvidé por com-
pleto de lo que habia observado en nuestras fotos.

Habia ido a Correos para enviar un paquete de mi
marido vy, al volver a casa, vi que la sefiora Kitae esta-
ba sentada en un banco del recinto canino. Di unos
golpecitos en la ventana, ella me hizo una sefia y en-
tré para charlar un rato. En nuestro edificio hay un
espacio reservado exclusivamente para los perros de
los inquilinos. Es como un parque en miniatura, con
el suelo de tablas, situado encima de la marquesina en
la entrada. Se accede a él por el pasillo de la primera
planta. Empujé la pesada puerta contraincendios, en-
tré y la sefiora Kitae dio unas palmaditas en el espacio
libre del banco, a su lado.

ool



—.Qué tal, Sanchan? Siéntate aqui. Me alegro de
verte. Ahora no tienes nada que hacer, ¢verdad?

La sefiora Kitae tir6 del carrito que ella misma ha-
bia reformado y, de la bolsa en la parte trasera, saco
una lata de café. Por encima de la bolsa, sobre un co-
jin, como de costumbre, atado con un cordén y acu-
rrucado, Sansho parecia un adorno. La sefiora Kitae
viene aqui todas las tardes para que su querido gato
Sansho tome el sol. Segun ella, que su gato no disfru-
tara de esta zona seria injusto, ya que ella paga el mis-
mo alquiler que los inquilinos propietarios de perros.
Tiene casi tres décadas mas que yo, lo que no impide
que su salud sea excelente y su espalda esté completa-
mente recta. Si no fuese por las canas, con un cutis
tan juvenil como el suyo, no seria de extrafiar que la
tomaran por una cincuentona. Sus vaqueros de un
blanco puro le sientan muchisimo mejor que a mi.

Conocdi a la senora Kitae en la sala de espera del ve-
terinario al que llevo a mi gato. Fue ella quien entabl6
conversacion y me estuvo hablando largo y tendido
del problema de su gato, que hace sus necesidades
dentro de casa. Vivimos en un edificio de gran tama-
no, con dos alas, la E y la O, un tipo de construccion
que es una rareza en el barrio. Debido a su enverga-
dura, entra y sale mucha gente, aunque la relacién
entre los inquilinos es escasa. La senora Kitae es la
Unica a la que puedo considerar una conocida. Al
principio me mantenia a distancia, ya que su empefno
en llevar a su gato a un espacio reservado para los pe-
rros me parecia una actitud sospechosa, y fue ella
quien empez6 a decirme algo de vez en cuando. Poco
a poco, fuimos trabando conversacién. Su gato, Sans-
ho, que permanecia sobre el cojin con una inmovilidad
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absoluta, como una estatua de Jizo, me despertaba
curiosidad.

—Qué buen tiempo hace —le dije mientras me sen-
taba a su lado y abria la lata de café frio. El dia era bo-
chornoso vy, a pesar de la corta distancia entre su piso
y el recinto canino, la mujer tenia la camiseta pegada
al torso humedo.

—Menudo calor —replic6—. El verano en Japon es as-
queroso.

Con el cefio muy fruncido, examinaba el suelo de
tablas. Hace poco me contd que antes vivia con su ma-
rido en San Francisco, donde tenian un piso en propie-
dad adquirido cuando eran jévenes. Todo fue perfecto
hasta que el impuesto sobre bienes inmuebles subid
tanto que se vieron obligados a vender la vivienda y
regresar a Japon.

—Imaginate, Sanchan, cinco millones de yenes al
aflo por un piso que es tuyo. jCinco millones! jEs in-
tolerable de tan absurdo!

Solo en una ocasion habia visto al marido de la se-
nora Kitae, un hombre que siempre tiene una sonrisa
para todo el mundo vy, lo mismo que Sansho, me evo-
caba una estatua de Jizo.

Me pregunto si no tenia algo divertido que contar-
le. Entonces recordé de repente la comparacion de las
fotos que habia hecho algtin tiempo atras y olvidado
por completo.

—Mi cara se esta pareciendo cada vez mas a la de mi
marido —-repuse.

Pensé que ella no me harfa ningiin caso, pero dejé
de abanicarse con la palma de la mano y mostré un
interés inesperado.

—:Como dices? ¢Cuanto llevais casados?

10



—Pronto hara cuatro anos.

—Te conozco desde hace muy poco y no puedo opi-
nar, aunque permiteme que te prevenga. Una joven-
cita como t4, que lo acepta todo, sea lo que fuere. Eso
te haré... en un abrir y cerrar de ojos.

Un perro corgi, que correteaba ladrando por el suelo
de madera, me impidié entender una parte de su fra-
se. Esperé en vano a que la repitiera y ella volvi6 a
abanicarse nerviosamente con la mano, levantandose
el flequillo.

—Oye, la préxima vez que nos veamos, ;me ense-
naras esa foto?

—¢:Eh? Si, claro.

La sefiora Kitae tir6 del carrito hacia si y, como si el
tema hubiera dejado de interesarle por completo, se
puso a acariciar la mandibula de Sansho. Mientras bus-
caba el momento oportuno para levantarme e irme
de alli, ella sacé algo de la bolsa fijada al carrito, esta
vez, un paquete de galletas.

Habia empezado a incorporarme cuando ella habl6.

—Conozco un matrimonio...

Volvi a sentarme en el banco. Ella partié una galle-
ta y me ofreci6 un trozo.

Entonces, me contd que en cierto lugar vivia una pa-
reja a la que conocia desde hacia largo tiempo, por lo
que, naturalmente, sus nombres y sus caras le resulta-
ban familiares. Incluso tenia amistad con los demas
miembros de la familia. La sefiora Kitae y su marido
se trasladaron a San Francisco, y en consecuencia es-
tuvieron un largo periodo sin poder verse. Por fin, al
cabo de unos diez anos, tuvieron la oportunidad de
volver a reunirse.



Durante esta etapa, la pareja habia vivido en Lon-
dres. Convinieron en que se encontrarian en esa ciu-
dad para comer juntos y, cuando la sefiora Kitae llegd
al restaurante y vio a sus conocidos que se levantaban
y exclamaban «Cudanto tiempo sin vernos», no pudo
creer lo que veian sus 0jos.

—Se habian vuelto idénticos, como dos hermanos
gemelos.

Se diria que evocaba la escena mientras mantenia
los ojos cerrados.

—Pero desde el principio se parecerian un poco,
Jno?

—Qué va, ni lo mas minimo. Por un momento, pen-
sé¢ que uno de ellos se habia hecho una operacion de
cirugia estética. En serio.

Durante la comida, con tanta discrecion como
constancia, la sefiora Kitae miraba sus caras y las com-
paraba. Queria convencerse de que el parecido era
cosa de la edad, aunque la semejanza era tal que ese
motivo no bastaba para explicarlo. Lo mas curioso era
que, examinados cada uno por separado, los distintos
elementos de cada rostro, ojos, nariz, boca, eran, sin
ninguna duda, de personas diferentes. Sin embargo,
al examinar las caras en su conjunto, una imagen se
solapaba con la otra, como si se reflejara en un espejo.
La sefiora Kitae estaba inquieta, tenia la sensacién de
que era objeto de un engano.

—Seria por su manera de comer o por el ambiente
del restaurante —-le sugeri mientras tomaba la galleta
que me ofrecia.

—Es posible que eso ayudara —-replicé ella, volvien-
do la cabeza hacia mi-, sin embargo, ;cémo te diria?
Tenia la sensacion de que sus facciones armonizaban,
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de que cada uno imitaba al otro. Y lo mas sorprenden-
te era que ella comia con placer las ostras y los langos-
tinos que antes no le gustaban nada.

La senora Kitae recordaba que esa era la comida
favorita del marido, y lo comento, procurando que no
se le notara un interés excesivo por el detalle.

-.Coémo? —exclamé la mujer, con los ojos muy
abiertos por la sorpresa—. ¢Es posible que fuese asi? —Se
quedo pensativa un momento y entonces concluyo—:
No, debes de estar equivocada. A mi siempre me han
gustado las ostras. ¢No es cierto? —Mir6 a su marido,
el cual hizo un rotundo gesto afirmativo.

Terminaron de comer sin que la senora Kitae hu-
biera podido aclarar su duda y los tres se encaminaron
a la ancha avenida para tomar un taxi.

La mujer acerco un trozo de galleta al hocico de
Sansho.

—Al despedirnos nos prometimos que, a partir de
entonces, nos veriamos con mas frecuencia.

—:Y no fue asi?

—No, no lo fue. No volvimos a vernos hasta diez
anos después.

El encuentro tuvo lugar en el mismo restaurante
londinense. La sefiora Kitae recordaba que la pareja
parecia tan idéntica como si uno fuese la imagen del
otro reflejada en un espejo y notaba que los latidos
del corazon se le aceleraban un poco, inquieta como
estaba por lo que iba a ver. Cuando avanzo6 hacia ellos,
ambos se levantaron de la mesa y la senora Kitae no
pudo reprimirse antes de preguntarles qué les habia
pasado. Desde cierta distancia, ya habia visto que vol-
vian a ser dos personas tan distintas una de la otra
como lo habian sido antes de la ocasion anterior.
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—La verdad es que fue un tanto decepcionante —co-
mento la mujer mientras introducia a la fuerza en la
boca de Sansho el trozo de galleta al que el gato no ha-
bia hecho ningtin caso—. Habia esperado que su pare-
cido fuese todavia mayor.

Al igual que la vez anterior, una vez finalizada la
cena, fueron a la ancha avenida para tomar un taxi.
De improviso, mientras contemplaba la espalda del
marido, a la sefiora Kitae le entr6é un ataque de risa vy,
entonces, le confesé a la esposa lo que percibiera diez
anos atras. ¢Qué le ocurrié en aquella ocasion? No de-
bia de haber sido mas que una apreciacion subjetiva.

Ellos la invitaron a su casa para continuar la velada
con un vino. Descorcharon una botella y bebieron
una copa tras otra. Cuando la esposa y la senora Kitae
iban por la tercera botella, el marido hacia rato que
estaba como una cuba. La esposa propuso que salie-
ran al jardin. La sefiora Kitae, que estaba contemplan-
do la decoracion a base de piedras que se repetia en
toda la casa y pensaba que respondia a un gusto muy
peculiar, se levant6 y fue tras ella, tambaleandose.
Unicamente la luz de la luna iluminaba el jardin de
estilo inglés, creado con gran esmero, aprovechando
hierbas y flores silvestres, y la esposa avanz6 hasta
cruzar un puentecillo sobre un estanque. Por fin, se
detuvo junto a un arriate de salvia florida.

—Mira, Kitae, te lo voy a contar -le confesé, y por
su tono parecia como si contuviera la risa; tal vez esta-
ba muy bebida-. Solo tt sabras por qué he vuelto a
ser como antes. Quieres saberlo, ¢no?

-Si, claro, cuéntame. ;De qué se trata?

-Bien, pues aqui lo tienes —repuso la esposa, sena-
lando el borde del arriate a sus pies.
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—¢:Estas piedras? —se asombro la senora Kitae mien-
tras miraba con suma atencién. Las mismas piedras
que decoraban el interior de la casa estaban en el
arriate, iluminadas por la luna.

—Exacto. Las he utilizado para que me sustituyeran.
Anda, coge una.

Perpleja, la sefiora Kitae se agaché y cogi6 una pie-
dra de forma mas o menos cuadrada y sin ningin ras-
go distintivo, igual a las que habia en la sala.

—;Qué tiene esta piedra de especial? —inquirio.

—Mirala con detenimiento. Asi verds que es real-
mente idéntica.

—c:Idéntica a qué?

—Mirala y lo entenderas.

La senora Kitae se puso en pie y examiné la piedra
a la luz de la luna. Creia a medias que la esposa bro-
meaba, pero, en cuanto varié un poco el angulo de la
piedra, recuperd la sobriedad de golpe.

—Es increible —musit6, con la mirada fija en la piedra—.
Si, es cierto, incluso tiene los ojos y la nariz. Es idéntica.

La esposa convino en que, desde luego, era increi-
ble. Entonces, le explicé que aquello habia empezado
con una piedra que estaba en un recipiente plano de
arreglo floral, colocado por casualidad junto a la cabe-
cera de la cama en el dormitorio. La piedra se iba pa-
reciendo mucho al marido y, cada vez que la sustituia
por otra, ocurria lo mismo. Asi se fueron acumulan-
do. Al recibir esta explicacion, la sefiora Kitae cay6 en
la cuenta de que habia muchas piedras mas o menos
del mismo tamano en el borde del arriate de salvia
que la esposa habia sefialado.

—Me recuerda al cuento Los tres talismanes, ;no es
cierto? —comenté€. Ella inclind la cabeza.
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—¢:Se parece a ese cuento lo que acabo de decirte?

—Si, algo por el estilo. Un bonzo, a punto de ser de-
vorado por el espectro de una bruja de montafia, utili-
za un talisman que pega en la cisterna del retrete para
que lo sustituya.

—Ya veo —dijo la sefora Kitae, en un tono neutro
que no permitia adivinar si el cuento le interesaba o
no. Entonces se puso en pie—. Me pregunto6 si queria
llevarme aquella piedra de recuerdo, pero la rechacé,
claro, porque me daba mala espina.

Estdbamos solas en el recinto canino. Le di las gra-
cias por el café y me apresuré a abrir la puerta contra-
incendios para que saliera la mujer empujando el carri-
to. Esperé un momento en el pasillo, nos despedimos y
me quedé mirando su figura que se alejaba hacia el
ala E del edificio. Yo me dirigi a la O.

Una vez en el piso, puse cierto orden en la sala de es-
tar y pulsé el interruptor del aspirador robético auto-
nomo. El lavavajillas me lava los platos y vasos del de-
sayuno, la lavadora me lava la ropa y la centrifugadora
la seca. A veces me pregunto quién se ocupa realmen-
te de las tareas domésticas.

Antes de casarme, trabajaba como administrativa
en una empresa de sistemas para economizar agua.
Era un negocio pequeno, con menos personal del ne-
cesario, y por eso estaba sobrecargada de trabajo, has-
ta el punto de que era perjudicial para mi salud. En-
tonces conoci al que seria mi marido. Hasta después
de que empezdramos a salir juntos, no supe que sus
ingresos eran superiores a la media y acepté alboroza-
da la seductora oportunidad de no tener que seguir
deslomandome para vivir. A pesar de que, por asi de-
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cirlo, exhibo con orgullo el cartel de «ama de casa»,
no puedo evitar un sentimiento de culpa porque dis-
fruto de tantas comodidades. Ser propietaria de una
vivienda a mi edad me produce la sensacion de que
estoy haciendo trampas en la vida. Tal vez si tuviera
hijos podria llevar la cabeza mas alta; sin embargo, no
hay el menor atisbo de que me vaya a quedar encinta,
como si mis entrafias percibieran mi talante desho-
nesto.

El reloj senalaba la una pasada. Recordé que aquel
dia caducaba la carne picada y decidi preparar donburi,
salteando la carne con berenjena al gusto de miso
agridulce. Cuando mi marido esta en casa, comemos
en el comedor, aunque si estoy sola lo hago en el sofa,
delante de la tele.

Mi marido quiere ver la tele mientras come y por
€s0 no nos sentamos uno frente al otro, sino que me
coloco a su lado derecho. Nada le satisface mas que
sentarse ante el televisor por la noche, vaso de whisky
con soda en mano, y quedarse embobado viendo un
programa de variedades. Era una costumbre, una afi-
cién que se habia esmerado en ocultarme antes de
nuestro enlace. Muy poco después de casarnos, me
pidié que me sentara porque tenia una cosa que con-
tarme. En esa ocasion, se sentd en una silla, en posi-
cién erguida.

—Mira, Sanchan, has de saber que quiero ver la tele
tres horas al dia como minimo.

Este matrimonio era el primero para mi, pero él
habia fracasado en uno anterior. Cuando estaba de-
lante de su mujer, se esforzaba por ocultarle su deja-
dez, y supongo que acabd cansdndose de fingir. Que-
ria confesarme cémo era en realidad. Me hablaba
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serio, con toda formalidad, y hasta cometi el error de
alegrarme, creyendo que yo era la inica persona en la
que confiaba para sincerarse.

Aquella misma noche, supe que su interés por la
television se reducia al programa de variedades. Tres
horas no parecia muy exagerado y era mas o menos el
tiempo que duraba la cena y la copa que tomaba por
la noche. Jamas se aburria ante la pantalla, como si la
estuviera sorbiendo y le extrajera algtin sabor agrada-
ble. El hombre que habia parecido capaz de revelar su
verdadera personalidad, cada vez que se presentaba la
ocasion, afirmaba que, cuando estaba en casa, no
queria pensar en nada. Si vuelvo un poco la vista
atras, creo que fue en esa época cuando las facciones
de mi marido empezaron a perder firmeza.

Acerca de su mirada, puedo ser amable y decir que es
aguda o dejar la amabilidad de lado y decir que siem-
pre parece suspicaz y que mira con los ojos desorbita-
dos como los reptiles. Debido a que tiene la espalda
continuamente encorvada, da la impresion de que te
mira a la cara desde abajo, lo cual causa una mala im-
presion a la mayoria de las personas que se relacionan
con €l por primera vez. Tiene la nariz alargada, como
si se hubiera extendido a causa de un aplastamiento
en la parte superior, y los labios delgados.

En cuanto a mi cara, es bastante corriente. La na-
riz, heredada de mi abuelo, es corta y redondeada,
mientras que, si se observan bien, los labios son grue-
sos, un rasgo que procede de mi abuela. La impresion
general es de aplanamiento e impasibilidad, acentua-
da por la blancura del cutis. Cuando me veo reflejada
en el espejo, pienso que mi cara es como una postal.
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Por otro lado, mis parpados carecen de uniformidad:
el derecho tiene dos pliegues, y el izquierdo, tres. De
todos modos, mi rostro me satisface, porque en el pa-
sado dos o tres hombres me juraron que les gustaba,
pero desde que me casé, con muchas menos ocasio-
nes de maquillarme, creo que ese aspecto de postal
que tiene se ha hecho mas acusado.

Estoy segura de que, comparando los rasgos de mi
marido con los mios, nadie diria que nos parecemos.

¢(Por qué, entonces, tengo esa impresion? Me lo
preguntaba con extraneza mientras miraba de reojo el
rostro recién afeitado de mi marido.

De improviso, él me dijo que queria hacer un viaje
corto. Aquel dia mi hermano Senta, al salir del traba-
jo, habia venido a casa para reparar el frigorifico que
vamos a subastar. Se estaba enfrentando a las herra-
mientas que habia traido, dispuestas sobre hojas de
periddico, y yo contemplaba su espalda cuando me
volvi hacia la sala de estar.

—¢A qué viene esto? —le pregunté sorprendida.

—Demasiado tiempo sin hacer una salida juntos,
eso es todo.

Mi marido tenia un vaso de whisky con soda en la
mano y estaba totalmente relajado. Habiamos acorda-
do que pediriamos que nos trajeran pizzas una vez fi-
nalizada la reparacion, pero €l entretenia la espera be-
biendo solo, sin pensar en los demas. No tiene empacho
en decir que no esta dispuesto a hacer algo tan molesto
y complicado como poner en orden los cables de un
electrodoméstico. Yo diria que se aprovecha de que es
el hijo menor de su familia, no vacila en comportarse
como un nifo mimado incluso con su cufado, mas
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joven que él. La presencia fisica de Senta es tan impo-
nente que sorprende lo servicial que es, siempre dis-
puesto a echar una mano a quien lo necesite. Es pro-
bable que se lleve bien con mi marido gracias a su
caracter. Mi marido recurre a él cada dos por tres, y
por eso ahora mi hermano y yo nos vemos con mu-
cha mas frecuencia que antes de casarnos.

-Oye, Sanchan —me llamo6 desde el sofa—. ;Recuer-
das a Uwano? Una vez lo traje a casa.

—Ah, si, aquel tipo simiesco, el que nos mont6 la
estanteria de los libros.

Unos meses después de casarnos, solicitamos la
ayuda de un companero de trabajo de mi marido, que
queria instalar estantes para libros hasta el techo.
Imagino que en aquella época atin no tenia suficiente
confianza con Senta.

—El mismo. Me ha dicho que se ha comprado una
caravana.

—Vaya, ésa si que es una decision importante.

—-La verdad es que apenas puede usarla, porque
esta muy ocupado.

—Comprendo.

—Quiere que alguien la use. Dice que es una pena
comprar un vehiculo asi y tenerlo inmovilizado.

—,Que la use quién?

—Yo, claro.

—:Uwano no la usa?

—Acabo de decirte que estd muy ocupado con su
trabajo. Hemos hablado del asunto y llegado a la con-
clusiéon de que lo mejor serda que la use yo. ¢Por qué
no me escuchas con atencion?

—¢Pero cualquier persona puede conducir una ca-
ravana?



—Supongo que si —afirmé él con la cabeza inclinada.

Me volvi hacia la cocina, donde estaba mi hermano.

—:Crees que cualquiera puede conducir esa clase
de vehiculo, Senta?

—Me parece que basta con el permiso de conducir
normal —contesté mientras daba unos toques minu-
ciosos con un pincel muy pequeno, como de mani-
cura.

Asegura que, con la aplicacion de varias capas de
un adhesivo especial, es posible restaurar tan bien un
electrodoméstico que solo un profesional podria darse
cuenta de que esta reparado. La semana pasada, cuan-
do examinaba todos los recovecos del frigorifico para
comprobar si estaba en condiciones de subastarlo,
descubri grietas en dos lugares de la junta. Pedi ayuda
a mi hermano, pensando que tal vez hubiera algo de
jactancia en su afirmacion de que es capaz de solucio-
nar cualquier problema, pero, cuando abri6é con toda
tranquilidad una caja de herramientas que casi supe-
raban a las de un auténtico mecanico, no pude evitar
la idea de que esa y no la de director de cine podria ser
su verdadera profesion.

—¢;Cudntas plazas tiene?

—Seis, y con ducha y lavabo —proclamé orgulloso
mi marido, como si él fuese el propietario.

—Es tan grande que vosotros también podriais venir.

—:De veras? Un momento, que se lo digo a Hakone.

Mi marido habia hecho la invitacion con absoluta
naturalidad, aunque se le notaba a la legua que queria
dejar en manos de Senta todas las tareas dificiles y pe-
sadas.

-Desde luego, tenemos que ir a la montana, si, a la
montana.



—Para hacer una barbacoa, supongo.

—Exacto. Estar tendido y bien cémodo en una ha-
maca, sin hacer nada, sera suficiente. Con una cerve-
za en la mano, claro.

Los dos hombres se habian animado mucho hablan-
do de la excursion. Entonces, Senta nos avisd de que
debiamos esperar a que se secaran las capas de pintu-
ra blanca que habia aplicado sobre las grietas y pedi-
mos las pizzas por teléfono.

—Ultimamente, siento una gran atracciéon por la
naturaleza, por las montanas —adujo mi marido, sen-
tado como un rey con las piernas abiertas en el sofa
que solo él ocupaba—. Ha sido de repente. ;Qué me
habra pasado?

—¢:No se debera a que trabajas demasiado?

—Hmm, exceso de trabajo, si, eso podria ser.

—¢cHaces muchas horas extras?

—Si, muchisimas —afirmoé mi marido, haciendo ges-
tos de asentimiento mientras se lamia el queso pega-
do a los dedos.

Senta tomo un trago de Coca-Cola.

—.Qué es lo que quieres hacer en la montana?

—Oh, nada en concreto. Lo Uinico que deseo es no
hacer nada.

-Eso es increible —tercié, alargando la mano hacia
la pizza quattro formaggi que habiamos pedido por pri-
mera vez—. Es increible oir decir tal cosa a la misma
persona que hasta hace muy poco despreciaba a quie-
nes aman la vida al aire libre.

-Dime, cunado, ¢cuantos afios tienes?

—¢Eh? ¢ Cuantos son?

Mi marido me miré con los ojos como platos.

—No me digas que desconoces tu propia edad.
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—Es un fastidio tener que calcularla cada vez que
me lo preguntan. T4, Sanchan, deberias recordarla
para ocasiones como ésta.

Tras haber comido bien y dicho cuanto le venia en
gana, el egoista de mi marido se levant6 para ser el
primero en banarse. Senta se zampd el ultimo trozo
de pizza y volvié a ocuparse del frigorifico. Yo me puse
a fregar los platos.

Lleg6 el mes de julio. Por fin habia finalizado la esta-
cion de las lluvias, pero cada dia que pasaba hacia mas
calor y, con este, iba en aumento una sensacioén inco-
moda y desagradable.

Mi marido estaba en casa debido a la anulacion re-
pentina del trabajo previsto para aquel fin de semana
y, cosa insélita en él, me propuso que fuéramos a co-
mer soba.

Fuimos a un restaurante sencillo del barrio, donde
tomamos soba con name y nabo rallado y oyako donburi.
Regresabamos a casa cuando ocurrié un incidente. Mi
marido caminaba a paso vivo delante de mi. Una mujer
que estaba acuclillada junto a un poste del tendido eléc-
trico dijo «;Un momento!», alzando la voz. El se detu-
vo, replicé «;Qué?» y, casi al mismo tiempo, yo, que
iba bastante rezagada, tuve un mal presentimiento. Sin
duda, aquella mujer habia sido testigo del momento en
que mi marido, siguiendo su habito, habia lanzado un
escupitajo a la calzada. Apreté el paso, muy preocupa-
da, y vi que la mujer sujetaba una escoba y un recoge-
dor. La expresion de su cara distaba mucho de ser nor-
mal y comprendi que no podia pasar de largo como si
no tuviera nada que ver con €l. En aquel mismo instan-
te, mi marido me hizo un gesto. Necesitaba mi ayuda.

23



—:Qué ha pasado?

—.Qué va a pasar? Nada. Ven un momento.

Un tanto nerviosa, me reuni con ellos, situdndome
entre mi marido y la mujer, que le miraba con hostili-
dad detras de sus gafas. Su edad parecia estar en un
punto intermedio entre la mia y la de mi madre.

—Hsta sefiora... —empez0 a argiiir él, al parecer des-
concertado por la actitud de aquella mujer que le traia
sin cuidado-. Le aseguro que se equivoca, pero ella no
afloja, insiste en que he escupido a propdsito, mien-
tras la miraba a los ojos. Explicale que eso no es posi-
ble, Sanchan. ;Como voy a hacer una cosa asi?

La mujer, que lo fulminaba con la mirada, replicé
en un tono severo:

—¢Pero qué dices? ¢Como no ibas a verme si lo has
hecho delante de mis narices?

—Ya lo ves, sigue con lo mismo. Estas situaciones
me sacan de quicio. —Al parecer, mi marido habia de-
cidido seguir dirigiéndose a mi.

Profundamente irritado, se masajeaba con dos de-
dos los rabillos de los ojos.

—Sanchan, ;por qué no le dices ti también que ya
sé que escupir en la calle esta mal? —tuvo el descaro
de pedirme.

-Disculpe, sefiora —intervine en el tono mas cortés
posible antes de que ella pudiera abrir la boca—. Esa mi-
rada que le ha ofendido es un rasgo natural que, desde
luego, puede causar un malentendido. Créame, no
anda por ahi escupiendo adrede delante de la gente.

—A otra con ese cuento —replicd la mujer sin mirar-
me siquiera. Su expresion se habia vuelto todavia mas
hostil y sus ojos se clavaban en los de mi marido,
como si quisiera destrozarselos con su potencia—. Es-
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tais casados, ;no? Sois adultos. ;Como es posible que
a vuestra edad no os dé vergiienza actuar de esta ma-
nera?

Ahora nos examinaba a los dos de la cabeza a los
pies. Mi marido callaba y desviaba la vista por encima
de la cabeza de la mujer, como si las palabras de ésta
no llegaran a sus oidos. No pude aguantar aquella mi-
rada e incliné la cabeza.

—:Doénde vivis?

—Cerca de aqui —respondi.

—Si, pero ¢donde exactamente?

Levanté la cabeza.

—:Como que donde? ;Para qué quiere saberlo?

—Pues no podria ser mas logico. Sabéis que vivo
aqui, pero no sé dénde vivis vosotros.

Un joven ciclista pasé por nuestro lado y volvi6 la
cabeza varias veces, intrigado por las tres personas
que estaban discutiendo en medio de la calzada. Lo
miré sin ninguna intencién, pero la mujer se indigné
todavia mas.

-Después de esto, a saber lo que seréis capaces de
hacer —sefial6 con brusquedad.

Retrocedi unos pasos.

—No, senora. Esto no volvera a ocurrir, se lo aseguro.

Hablaba con la cabeza gacha, deseosa de poner fin
a la lamentable escena. Entonces, busqué a mi marido
y vi que se habia alejado para ponerse a la sombra de
una tapia. Permanecié alli con una indiferencia abso-
luta, como si estuviera ante el televisor.

—:Qué hace ese ahi? —inquirié la mujer, probable-
mente en la cima de la indignacién, y, dejando de lado
la escoba y el recogedor, se sac6 un mavil del bolsillo-.
Basta ya, voy a llamar a la policia.
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