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A mis queridos hijos Jaime y Arturo






Presentacion

Han pasado 16 afios desde la publicacién de La Espa-
#a de Don Quijote. Reeditar la obra, transcurrido tanto
tiempo, era una labor imposible. En todo este periodo
han ocurrido muchas cosas. Nuestra concepcion de la
Historia ha cambiado sustancialmente, y lo digo tanto
desde un punto de vista personal como en el de nuestra
realidad como individuos en sociedad. Ahora contem-
plamos el pasado de otra manera. En 2005 la posverdad
aun no asomaba sus dientes, al menos no con el descaro
con el que se ha empleado en los tltimos afos; tampoco
profesionales y expertos se hallaban desacreditados e ig-
norados por el ruido de las redes sociales, y ni siquiera se
cuestionaba la bondad de la Unién Europea ni nuestras
libertades constitucionales.

En 2005, cuando la relacién con el pasado era mas
tranquila, no habia una polarizacién tan aguda como la
que existe ahora entre los historiadores. Entonces existia
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La Espafia del Siglo de Oro

un consenso blando en un mundo académico que utiliza-
ba un lenguaje y unas ideas comunes pese a emplear me-
todologias diferentes. Por Gltimo, era necesaria una rees-
critura porque, ademds del cambio en las mentalidades,
en estos anos ha habido importantes aportaciones que
han obligado a repensar y reconsiderar el «problema
morisco», la Pax Hispanica, el papel del Mediterraneo en
el siglo xvii, la politica del conde duque o el final de la
«monarquia evangelizadora». En 2005 todavia impera-
ban las categorias y métodos que después del franquis-
mo adoptaron los investigadores espafioles tomando
como norte a los hispanistas ingleses y franceses, de los
que parecia que s6lo se podian seguir los derroteros mar-
cados por ellos y ampliar sus investigaciones. Yo mismo
he tenido que revisar afirmaciones y resultados de mis
propios escritos. En 2005 sefialé al conde duque de Oli-
vares como adalid de una idea de unidad de Espana, afir-
macién que he tenido que eliminar porque hoy sabemos
que el valido no fue el autor de la llamada «instruccién
secreta» o «Gran Memorial».

La reescritura ha consistido en actualizar, corregir y
anadir temas y capitulos por diversos motivos. Por una
parte, por mis propias lecturas; por otra, por los consejos
y sugerencias de colegas, amigos y lectores, y por dltimo,
por una necesaria actualizacion. El cambio més impor-
tante es el afiadido de los capitulos sobre la decadencia y
la «leyenda negra», que obedecen al renacimiento de
discusiones que parecian pertenecer al pasado y que hoy
regresan de la mano de controversias relacionadas con la
identidad nacional espafiola. Asi mismo, la bibliografia
no soélo esta actualizada, sino que he procurado que sea
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una guia util para quienes quieran profundizar en cada
apartado, respondiendo asi a los reproches y preguntas
de muchos lectores insatisfechos por la escasez de refe-
rencias.

La realidad es que los historiadores avanzan en el co-
nocimiento del pasado haciendo hallazgos, revisando t6-
picos, desvelando prejuicios y visiones partidarias, falsas
apreciaciones e interpretaciones abusivas elaboradas por
quienes fomentan distorsiones y un desconocimiento in-
teresado de episodios y parcelas de la Historia que no
convienen a sus intereses o a su ideologia. Pese a todo, en
plena resaca posmoderna, los historiadores se esfuerzan
por investigar con rigor, hallar la verdad y conocer mas
profundamente el pasado, el mejor laboratorio existente
de ciencias sociales, donde vemos sin necesidad de hacer
prondsticos lo que sucede al tomar determinadas deci-
siones o afrontar ciertos problemas, como las epidemias.

Estas reflexiones me situaban en un contexto que ha-
cia casi imposible una nueva edicion: o bien se dejaba la
obra como estaba o bien se procedia a una reescritura.
Por otra parte, como afirmaba Karl Popper defendiendo
su tltima redaccién de La sociedad abierta y sus enemi-
gos, «ningun libro puede alcanzar nunca una forma defi-
nitiva. Cuando creemos haberlo concluido, adquirimos
nuevos conocimientos que nos lo hacen parecer inmadu-
ro». Palabras que hago mias. Pese a todo, sigo teniendo
como referencia al historiador holandés Johan Huizinga
y su forma de abordar el conocimiento del pasado. Al
fin y al cabo, la historia cultural que él aprendié en Tu-
binga sigue siendo vélida como presupuesto para abor-
dar el Siglo de Oro como periodo histérico. He procurado
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mantener los contenidos originales, corrigiendo errores,
reescribiendo textos, incorporando contenidos y, sobre
todo, actualizando la bibliografia. Tanto las fuentes
como las referencias han sido objeto de una cuidadosa
atencion para contentar a los lectores que querian saber
con exactitud de dénde procedian muchas de las infor-
maciones contenidas en el libro al no poder satisfacer su
curiosidad con las escuetas referencias del original. La
obra también recoge algunas ideas y comentarios relati-
vos a su estructura y contenidos, articulando sus capitu-
los como temas y enunciados de forma que se puedan
seguir como una guia.

Se repiten contenidos, y algtin lector creera que siguen
faltando muchas cosas, pero, como en 2005, sigo pen-
sando que la mejor manera de aburrir es contarlo todo.
No se ha seguido, como entonces, la estructura cldsica
de los manuales, no se distingue lo politico de lo cultu-
ral, lo social o lo econémico. Lo que hoy contemplamos
como cosas separadas entonces estaban impregnadas las
unas en las otras, y se contemplaba el mundo con otras
categorias. Ocurre que, utilizando los preceptos de nues-
tros manuales, resulta muy dificil relacionar fenémenos
que hace cuatrocientos afos no estaban separados, como
la medicina de la politica o la teologia de la economia.
Por tal motivo se mantiene una técnica de exposicion
transversal, y la Espafa del Siglo de Oro esta enmarcada
por un espacio —los territorios que poseyd la Monarquia
Hispanica en el mundo- y un tiempo, que es el transcu-
rrido entre los reinados de Carlos Iy Felipe IV. En este
libro, capitulo a capitulo, se explica cudl es la relacion de
los individuos que vivieron en ese tiempo con la autori-
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Presentacion

dad, cudles fueron sus vivencias religiosas, cémo organi-
zaban su supervivencia, qué sentian como identidad y en
qué lugar se contemplaban en el mundo. Con esos 4mbi-
tos se corresponden los capitulos del libro, que encie-
rran en su disposicion y enunciado un intento de aproxi-
macién distinto al habitual no por capricho, como ya
hemos sefialado arriba, sino como resultado de mi pro-
pia experiencia como investigador y lector.
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1. Espana

Afloramiento

En el primer diccionario de la lengua espafiola, el Teso-
ro de la lengua castellana o espasiola, escrito por Sebas-
tian de Covarrubias Orozco y publicado en la madrilena
imprenta de Luis Sanchez en 1611, la voz «Espafia» re-
mitia como primera autoridad a los Laudes Hispaniae de
San Isidoro de Sevilla, el cual la describia como una re-
gién mimada por la naturaleza, una provincia con abun-
dantes recursos minerales y prodigiosamente fértil. A su
juicio, esa tierra represent6 para los godos lo que Canain
para los judios. Covarrubias afiadi6é que Espana s6lo ad-
quirié consistencia bajo el dominio de los godos, porque
antes de su llegada «debié ser para las otras naciones lo
que agora las Indias para nosotros». Celtas, iberos, car-
tagineses y romanos tomaron posesioén del suelo, pero
sélo los godos le confirieron personalidad cuando se
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1. Espana

unieron a los pobladores primigenios, aquellos que ha-
bian visto desfilar a muchas generaciones de colonizado-
res sin ser nunca sometidos:

Vizcaya, Asturias y Navarra y lo que llaman Cantabria, que,
habiendo sido la primera poblacién de Espafia por Tabal, se
ha conservado siempre sin haberse mezclado con las gentes
advenedizas [...] Pues digo que este rincén ampard y reco-
gi6 las reliquias de los godos, y poco a poco fueron retirando
los moros hasta volverlos a echar de Espana.

Tal maridaje entre la savia hispana y la germana fue po-
sible con la invasién arabe, catalizadora de la nacién.
«Espafna», para Covarrubias, se formé en el doble movi-
miento de pérdida y restauracion: «por nuestros peca-
dos, la ganaron los moros de Africa en tiempo del rey
don Rodrigo», hasta que «después que tantos afios que
se habian apoderado de ella» fueron expulsados (Ad vo-
cem «Espana», Covarrubias Orozco 2006).

Espana era un solar sagrado, restaurado después de un
esfuerzo colectivo de purificacién. Segtin cuenta la Bi-
blia, Dios envié el diluvio para reformar la naturaleza
humana y liberarla del pecado. La invasién musulmana
respondia a un propdsito semejante. Segin la cronica
pseudoisidoriana, serian los pecados del rey y del pueblo
los que habrian de traer la tragedia. Covarrubias mismo
la atribuyé a «nuestros pecados», y es tradicién bien ai-
reada en el romancero y en las crénicas. La Cronica sarra-
cina de Pedro del Corral (1430) popularizé la historia de
la violacion de La Cava, la hija del conde don Julian,
quien, para vengar su ultraje, abri6 la puerta a los drabes,
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invitandolos a la invasion. El drama E/ zltimo godo, de
Lope de Vega, inspirado en esta tradicion, recordaba al
publico una historia que no por bien conocida debia de
dejar de recordarse. Los pecados del rey eran también
los del pueblo, y el castigo afectaba a todos, invitan-
dolos, como le ocurriera al pueblo de Israel, a expiar su
culpa (Ryjik 2004; Tate 1970).

En pleno siglo xviI fray Diego de Jests Maria referia
que la invasién de 711 fue como un nuevo diluvio en
el que todo quedé sepultado. Después, Espana fue emer-
giendo desde Covadonga y la montana de Asturias, ac-
tuando los descendientes de don Pelayo al igual que los
de Noé, dando vida a la tierra que habia quedado cu-
bierta y estéril bajo las aguas. Fray Diego escribi6 la his-
toria de cémo después de expulsar a los moros, los nue-
vos pobladores cristianos de Ciudad Real hallaron la
imagen de la Virgen del Prado. Era el relato de uno de
los multiples hallazgos que, conforme «se retiraban las
aguas», afloraban a la superficie y eran recuperados para
la cristiandad: reliquias, imagenes, tesoros e incluso es-
crituras. Se crefa que los antiguos pobladores cristianos
pusieron a salvo todo lo que pudiera ser necesario para
proveer la restauracion futura, preservando reliquias,
imdgenes y objetos sagrados que no debian ser mancilla-
dos por las manos de los infieles. Este relato se repite en
las historias de muchas imagenes de la Virgen, veneradas
como patronas de ciudades y localidades espafolas, que
fueron halladas en muros, cuevas o enterradas, como la
ya mencionada del Prado y las de Montserrat, la Almu-
dena o Guadalupe. La fuerza de esta creencia se trans-
mitié en libros de devocion y de historia sagrada, como
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también en cuentos, leyendas y romances. En la segunda
mitad del siglo X1 circularon unos librillos llamados
gacepas, gacetas o recetas que eran una especie de guias
cripticas para hallar tesoros preislamicos (y que se ha-
cian eco de las fantasias del imaginario colectivo, de la
mina fabulosa donde se hallaba escondido el tesoro del
rey Rodrigo y otras cosas por el estilo), siendo conocida
la existencia de buscadores «profesionales» de tesoros
en Castilla la Nueva y Andalucia (Peinado Santaella, Ba-
rrios Aguilera y Anddjar Castillo 2000, 2: 386).

La lectura culta y popular de la historia de Espafa in-
terpreto la Reconquista como un tiempo de expiacién de
los pecados cuyo final abriria una Edad de Oro. Asi lo
anunciaba una profecia atribuida a San Isidoro de Sevi-
lla, que alimentd la creencia de la llegada de un monarca
que purificaria el mundo y recibiria a Jesucristo en la
Casa Santa de Jerusalén. Tal mision serfa la del sobera-
no que restaurase Espafia, «el Murciélago», «el Encu-
bierto», que derrotaria al Anticristo. Como mostré Alain
Milhou, estas profecias constituyeron el escenario en el
que se desenvolvié en 1492 la aventura de Cristébal Co-
16n y la interpretacién del descubrimiento de América, a
renglén seguido de la conquista de Granada. Expulsado
el islam de Espana, las Indias (pues se creia que se trata-
ba del Extremo Oriente) abririan el camino hacia Jerusa-
lén y daria comienzo una nueva edad. Légicamente, el
mito resurgié cada vez que Espafia parecia reconstitui-
da, y es por eso por lo que, a partir de 1580, cuando Fe-
lipe IT incorporé Portugal a la Monarquia Hispania, el
ciclo de la pérdida y la restauracién recobr6 nueva ac-
tualidad (Milhou 1983; Vivar 2004).
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En la primavera de 1590, una visionaria predicaba en
Madrid «que las cosas de Espafia van perdidas», y anun-
ciaba el advenimiento de una nueva destruccién. No era
ni la primera ni la Gltima profecia que escuchaban los
madrilefios; dos anos antes se produjo lo que Juan Blaz-
quez denomina el «cénit visionario de 1588». La irrup-
cién de profetas, predicadores y visionarios de toda laya
en aquel afio era la culminacion de una suma de expe-
riencias cuyo origen nacia de la incorporacién de Portu-
gal a la Corona en 1580. En Lisboa tuvieron gran predi-
camento las visiones, éxtasis y arrebatos de la priora de
la Anunciada; en Toledo, los milagros de Juan de Dios;
en Madrid, los suefios proféticos de Lucrecia de Leén,
del doctor Miguel de Piedrola o del alcalde de corte
Trijueque. Entonces se desaté una «auténtica psicosis
de suefios» que interesaban tanto a las clases populares
como a las personas mas encumbradas, reverdeciendo
la actualidad de la pérdida de Espaia hasta el punto
de que algunos grupos comenzaron a prepararse para
afrontar tal acontecimiento acondicionando cuevas (a lo
largo del Tajo o en Asturias seg(in los gustos) y enterran-
do tesoros e imagenes. Fray Lucas de Allende creé una
Congregacion de la Nueva Restauracion, a la que perte-
neci6 entre otros el famoso arquitecto Juan de Herrera,
artifice de El Escorial, que adquiri6 la cueva de Sopena
en las cercanias de Toledo. En dicha gruta, el arquitecto
del rey acondicioné el refugio donde se ocultarian los fu-
turos salvadores de la nacién, lo proveyé de un buen nt-
mero de imdgenes y almacend en sus estancias grandes
cantidades de trigo y garbanzos. Esta cueva disponia
de capilla, habitaciones acondicionadas para vivienda y
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1. Espana

almacenes. Disponia, asi mismo, de las condiciones para
hacer de ella el punto de partida de la segunda Recon-
quista, desde donde se efectuaria la postrera restaura-
cién de Espana y la apertura de la Edad de Oro que dis-
frutarfa la humanidad con la segunda venida de Cristo
(Beltran de Heredia 1947; Zambrano, Simons y Blaz-
quez 1987).

No era la crisis o la decadencia de Espafia lo que ani-
maba el ambiente visionario que predicaba una nueva
caida, sino la percepcién de un momento extraordinario
de apogeo. En él, la Monarquia se hallaba en su cénit, y
pocos momentos como aquél podian equipararse res-
pecto al pasado lejano y aun al reciente. Portugal tuvo
una trascendencia similar a la que en su dia tuvo la con-
quista de Granada. De modo que, aunque algunos histo-
riadores han visto en los profetas que auguraban la pér-
dida de Espafia una senal de la crisis, de la decadencia y
del fatalismo con que los espafoles percibian claras se-
fiales de ruina ya en el umbral de 1600, parece més con-
sistente reflexionar sobre la concepcion ciclica del tiem-
po. Estas prevenciones ante la crisis nos hablan de la
certidumbre en la sucesién de momentos opuestos, de
uno de plenitud y otro de miseria que se encadenan y al-
ternan. También habia otra lectura: era obvio que la Re-
conquista habia concluido y se habia restaurado la unién
peninsular del viejo reino visigodo bajo el cetro de Feli-
pe II, pero todavia estaba pendiente un paso mds para
proceder a una restauracién completa que facilitase la
llegada de la Edad de Oro: la purificacion de la nacién
para que toda ella se hallase unida bajo una sola fe (Bel-
tran de Heredia 1947).
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Siempre que circulaban profecias mesianicas referidas
al «Encubierto», la restauracién o la destruccién de Es-
pafia, se producian pogromos, persecuciones y bautis-
mos forzosos de las minorias étnico-religiosas peninsula-
res. Expulsados los judios en 1492, a finales del siglo xv1
los musulmanes representaban, a ojos de muchos, el obs-
taculo que impedia la plena restauracion de la Espana
sagrada. Casi todos los especialistas coinciden al sefialar
que fue en 1580 cuando se reavivo con intensidad el de-
bate en torno a la expulsién de los moriscos, pues pare-
cia inconcebible la presencia de una minoria infiel en el
lugar desde el que naceria la cristiandad triunfante. (Por
otra parte, para quienes creian que era casi irremediable
una segunda «inundacién», los moriscos constituian una
quinta columna que abriria las puertas a los invasores,
como en el pasado hiciera el conde don Julidn). Por tal
motivo, no es casual que en 1588 también se produje-
ra otro suceso asombroso y extraordinario: el descubri-
miento de los plomos del Sacromonte en Granada. Co-
menzaba una batalla de opinién en torno a la idea de Es-
pafia en la que entraban en juego falsificaciones, falsas
profecias e incluso historiadores moriscos nacidos de la
imaginacion de eruditos y autores de ficcion (Caro Baro-
ia 1992).

Partiendo de la nocién popular de la Espana sagrada,
los falsificadores de los plomos del Sacromonte manipu-
laron con gran efectividad la creencia de que los cristia-
nos del afio 711 ocultaron objetos sagrados a los con-
quistadores sarracenos. En las obras de ampliacion de la
catedral de Granada se demoli6 la torre Turpiana, un
antiguo minarete de la mezquita nazari, y aparecié una
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caja de plomo entre los escombros. Al abrirla se hall6
una tela pintada representando a la Virgen Maria con
vestiduras orientales, un trozo de hueso, un pergamino
enrollado y arenilla azul y negra. El pergamino, escrito
en 4rabe, griego y latin, contenia noticias sobre San Ce-
cilio, un comentario a una profecia de San Juan Bautista
firmado por Dionisio Aeropagita y un relato que aclara-
ba el significado de los objetos de la caja: 1a tela era un
pafio en el que sec sus lagrimas la Virgen, y el hueso,
una reliquia de San Esteban. Los textos insinuaban que
el aljamiado (la lengua propia de los moriscos) y el 4rabe
estaban vinculados a la antigua lengua de Espafia, an-
terior a la invasion de 711 (Hagerty 1980; Garcia-Are-
nal 2003).

Algo mis tarde, en 1595, afloraron nuevos y sorpren-
dentes hallazgos: una tabla de plomo datada en tiem-
po de Nerén basicamente escrita en arabe con caracteres
«hispano-béticos». Entre el 21 de febrero y el 10 de abril
aparecieron ain mas tablillas e inscripciones que ofre-
cian una nueva lectura de la historia de Espafia, al infor-
mar que los drabes acompafaron al apdstol Santiago y
formaban parte de su circulo intimo, que el drabe se ha-
blaba ya en la antigliedad ibérica como lengua primitiva
y que Granada y su «Monte Sacro» eran la verdadera
sede primada de la primitiva Iglesia espafola, y no San-
tiago de Compostela o Toledo. Los textos situaban en
Granada el comienzo de la cristianizacién de la peninsu-
la, siendo el lugar donde murieron los primeros martires.

Como es facil de apreciar, los plomos dignificaban a
los 4rabes; segtin estos documentos, no fueron invasores
extrafos sino mas bien los primeros cristianos de la pe-
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ninsula. Los autores de los plomos no se conformaron
con este intento de dignificar a la minorfa morisca y de-
fender su espanolidad; también pretendieron algo mas
complicado: conciliar el mensaje de Cristo y el de Maho-
ma. Los escritos eran perturbadores, muy heterodoxos
en relacion con el islam y muy «espafioles» por sustentar
con su prueba la Inmaculada Concepcién y la predica-
cion de Santiago en Espafia, dos cuestiones en las que
Roma no disimulaba su escepticismo y se resistia a acep-
tar. Los hallazgos del «Monte Sacro» (Sacromonte) tras-
tocaban la comprension social, religiosa y politica de Es-
pana la colocaban a la cabeza de la cristiandad, hacian de
ella la provincia donde el catolicismo era mas puro y, por
anadidura, vinculaban esas excelencias al legado arabe,
que quedaba asi tan unido a la nacién como la raigambre
goda o cantabrica (Barrios Aguilera 2002).

En palacio se acogi6 con interés y un entusiasmo con-
tenido el hallazgo del Monte Santo. En julio de 1597 Fe-
lipe IT encargé un relicario para poner en €l una reliquia
granadina, y examiné algunos documentos con el secre-
tario Gassol y fray Martin de Villanueva. Esta astuta
mezcla de historias antiguas alimentaba las bases ideol6-
gicas de la faccion mds poderosa de la corte, defensora
de un catolicismo de tradicion espafiola diferenciado del
universalismo romano, al tiempo que devolvia a la mino-
ria morisca su derecho a la existencia como parte funda-
mental de la sociedad. El arzobispo de Granada, don Pe-
dro de Castro, asumié con ardor la causa, aprendié
arabe y fue acérrimo defensor de los moriscos. Enfrente
tuvo a la nunciatura, los jesuitas y en general a quienes
querian o deseaban que la Monarquia se vinculase me-
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nos a lo hispanico y més a lo catélico romano (Caro Ba-
roja 1992).

Aunque no se tiene noticia cierta de quién fue el autor
de tan audaces falsificaciones, se cree que fue un gru-
po de sabios moriscos preocupados precisamente por el
ambiente de xenofobia existente contra esta minoria. Es
casi seguro que participaron un traductor de 4rabe de la
Inquisicién, Alonso del Castillo, y otro oscuro intérpre-
te morisco, Miguel de Luna. Queda claro que, para los
falsificadores, el tema de la pérdida de Espana consti-
tufa uno de los argumentos de peso esgrimidos contra la
minoria. Los hallazgos, si se aceptaba su veracidad, for-
zosamente habian de cambiar la interpretacion del sig-
nificado de la «caida», pues siendo también los arabes
pobladores primitivos, no cabria hablar de invasién
sino de otra cosa. Luna anadid testimonios complemen-
tarios a los «descubrimientos»: «hallé» unos manuscri-
tos arabes, obra de un tal Abulcacim Tarif Abentarique,
cuya importancia era tal que juzgd que debia «traducir-
los» y publicarlos con el titulo La verdadera historia del
rey don Rodrigo, en la qual se trata la causa principal de
la pérdida de Espaiiay de la conquista que de ella hizo Mi-
ramamolin Almanzor, rey que fue del Africa y las Ara-
bias. Compuesta por el sabio Alcayde Abulcacim Tarif
Abentarique de nacion drabe y natural de la Arabia Pé-
trea; nuevamente traduzida de la lengua aribiga por Mi-
guel de Luna, vezino de Granada, intérprete del Rey Don
Phelippe nuestro sesior (Granada, René Rabut, 1592).
Luna, por medio de un supuesto historiador 4rabe, des-
cribia la pérdida de Espafia como un negativo de lo que
se reflejaba en el romancero y la tradicion popular. El
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