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En el gran transatlántico que había de zarpar a la me-
dianoche de Nueva York rumbo a Buenos Aires rei-
naban el ajetreo y el movimiento habituales a última 
hora. Se arremolinaban los allegados y amigos veni-
dos a acompañar a los viajeros, los mozos de telégra-
fos, con la gorra torcida, atravesaban como flechas 
los salones voceando nombres; se arrastraban baúles 
y se llevaban flores; los niños corrían escaleras arri-
ba y escaleras abajo llenos de curiosidad, mientras la 
orquesta tocaba impertérrita la música del espectácu-
lo de cubierta. Yo me mantenía un tanto apartado del 
barullo, conversando con un conocido en el puente 
de paseo, cuando a nuestro lado centellearon dos o 
tres veces los fogonazos chispeantes de los flashes: 
por lo visto, alguna persona ilustre era entrevistada y 
fotografiada a toda prisa por los reporteros poco an-
tes de partir. Mi amigo miró hacia allí y sonrió:
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–Lleva usted un bicho raro a bordo. Es Czen-
tovic.

Al ver en mi rostro una expresión de extrañeza 
ante ese comentario, añadió a modo de aclaración:

–Mirko Czentovic, el campeón mundial de aje-
drez. Ha recorrido los Estados Unidos de este a 
oeste participando en diversos campeonatos y aho-
ra viaja a Argentina a conquistar nuevos triunfos.

En efecto, enseguida recordé a ese joven cam-
peón mundial e incluso algunos detalles relaciona-
dos con su meteórica carrera; mi amigo, lector de 
periódicos más atento que yo, pudo complementar-
los con una serie de anécdotas. Hacía un año más o 
menos, Czentovic se había colocado de golpe a la 
al tura de los más renombrados y experimentados 
maestros del ajedrez, como Alekhine, Capablanca, 
Tartakower, Lasker o Bogolyúbov. Desde la apari-
ción, a los siete años de edad, del niño prodigio 
Rzecewski en el torneo de Nueva York de 1922, 
nunca la irrupción de alguien completamente des-
conocido en el insigne gremio había causado tal 
sensación. De entrada, las cualidades intelectuales 
de Czentovic no parecían augurarle en absoluto 
una carrera tan brillante. Pronto se filtró el secre-
to de que ese campeón del ajedrez era en su vida 
privada incapaz de escribir en ninguna lengua una 
frase sin cometer errores ortográficos y, tal como al-
guno de sus colegas enfadados señalaba en tono de 
burla y no sin rencor, «poseía una incultura univer-
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sal en todos los campos». Hijo de un anémico bar-
quero del Danubio, un eslavo del sur cuya diminuta 
barca fue arrollada una noche por un vapor de 
transporte de trigo, el niño, que por entonces tenía 
doce años, fue acogido tras la muerte del padre por 
el párroco de esa remota localidad, y el buen sacer-
dote procuró honestamente compensar mediante 
clases de repaso lo que el crío obtuso, taciturno y de 
ancha frente no conseguía aprender en la escuela 
de la aldea.

Todos los esfuerzos, sin embargo, fueron en vano. 
Mirko miraba una y otra vez extrañado las letras 
que le habían sido explicadas cientos de veces; has-
ta para las materias más sencillas le faltaba a su ler-
do cerebro toda fuerza capaz de retener algo. Inclu-
so a los catorce años recurría a los dedos cuando 
había de realizar un cálculo, y leer un libro o un pe-
riódico le suponía al adolescente un enorme esfuer-
zo. A todo esto, sin embargo, en absoluto se po-
día definir a Mirko como indolente o remiso. Hacía 
obedientemente cuanto se le ordenaba, iba a bus-
car el agua, cortaba la leña, trabajaba con los demás 
en el campo y cumplía de manera fiable, aunque con 
fastidiosa lentitud, cualquier tarea que se le en-
comendaba. Pero lo que más molestaba al buen 
 párroco en el obstinado muchacho era su total indi-
ferencia. No hacía nada que no se le pidiera especí-
ficamente, jamás formulaba una pregunta, no juga-
ba con los otros muchachos y por sí solo no buscaba 
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una ocupación si no se le mandaba de forma expre-
sa; tan pronto como Mirko realizaba los quehaceres 
de la casa, se quedaba sentado en la habitación, rí-
gido, con la mirada vacua de las ovejas en el pasto, 
sin interesarse lo más mínimo por cuanto ocurría a 
su alrededor. Mientras el párroco, fumando con de-
leite la larga pipa campesina, jugaba al anochecer 
sus habituales tres partidas de ajedrez con el sar-
gento de la gendarmería, el muchacho de rubias 
mechas permanecía sentado a su lado en silencio y 
contemplaba en apariencia adormilado e indiferen-
te el tablero a cuadros desde detrás de sus pesados 
párpados.

Una noche invernal, con los dos jugadores sumi-
dos en su partida diaria, se oyeron las campanillas 
de un trineo que se acercaba cada vez más rápido 
por la calle de la aldea. Un campesino, con el gorro 
espolvoreado de nieve, entró precipitadamente di-
ciendo que su madre estaba agonizando y rogó al 
párroco que fuera a toda prisa para darle a tiempo 
la extremaunción. El sacerdote lo acompañó sin ti-
tubear. El sargento de la gendarmería, que no había 
acabado aún su jarra de cerveza, encendió otra vez 
la pipa antes de despedirse y se preparaba para po-
nerse las pesadas botas de caña alta cuando le llamó 
la atención la mirada de Mirko, clavada en el table-
ro de ajedrez con la partida empezada.

–¿Qué? ¿Quieres acabarla? –preguntó en tono de 
broma, convencido de que el somnoliento mucha-
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cho ni siquiera era capaz de mover de forma correc-
ta una sola pieza sobre el tablero. El niño alzó tími-
damente la vista, asintió y se sentó en el lugar del 
párroco. Al cabo de catorce movimientos, el sargen-
to de la gendarmería caía derrotado y tuvo que reco-
nocer, además, que su derrota no se debía ni al azar 
ni a un descuido. La segunda partida terminó igual.

–¡La burra de Balaam! –exclamó asombrado el 
párroco al volver, y explicó al sargento de la gen-
darmería, menos versado en la Biblia, que hacía dos 
mil años se había producido un milagro similar 
cuando de pronto un ser mudo dio con el lenguaje 
de la sabiduría. A pesar de lo avanzado de la hora, 
el clérigo no pudo contenerse y desafió a su pupilo 
semianalfabeto a un duelo. Mirko lo batió también 
a él con facilidad. Jugaba de manera dura, lenta, im-
perturbable, sin alzar ni una sola vez la ancha fren-
te  inclinada sobre el tablero. Sin embargo, jugaba 
con una seguridad irrefutable; ni el sargento de la 
gendarmería ni el párroco consiguieron ganarle una 
partida en los días siguientes. El clérigo, más capa-
citado que nadie para juzgar el retraso general de su 
pupilo, se interesó entonces seriamente por saber 
hasta qué punto ese peculiar y unilateral talento se-
ría capaz de superar un examen más riguroso. Des-
pués de llevar a Mirko al barbero del pueblo para 
que le cortara aquel pelo hirsuto y rubio pajizo y 
volverlo así más o menos presentable, lo trasladó en 
su trineo a la pequeña ciudad vecina, donde sabía 
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que en un rincón del café de la plaza principal se re-
unían apasionados jugadores de ajedrez a cuya al-
tura, porque lo había experimentado, no estaba. 
En el grupo habitual causó considerable asombro 
que el párroco entrara en el café con ese muchacho 
de pelo rubio pajizo y mejillas coloradas con su 
abrigo de piel vuelto hacia dentro y pesadas botas 
de caña alta, y el zagal se quedó extrañado en un 
rincón, bajando tímidamente la mirada, hasta que 
lo llamaron a una de las mesas donde se jugaba al 
ajedrez. En la primera partida acabó derrotado, 
puesto que nunca había visto la apertura siciliana 
en la casa del buen párroco. En la segunda, ya con-
siguió empatar con el mejor jugador. Y a partir de la 
tercera y cuarta venció a todos, uno tras otro.

Lo cierto era que la pequeña ciudad de provincias 
habitada por eslavos en el sudeste europeo en muy 
raras ocasiones presenciaba cosas extraordinarias; 
por tanto, los notables reunidos vivieron como una 
sensación la primera aparición de ese rústico cam-
peón. Se decidió por unanimidad que el niño prodi-
gio permaneciera hasta el día siguiente en la ciu-
dad para poder convocar a los demás miembros del 
club de ajedrez y sobre todo para avisar en su casti-
llo al conde Simczic, un fanático de ese juego. El pá-
rroco, que contemplaba con un orgullo del todo 
nuevo a su pupilo, pero no quería faltar al obliga-
do oficio divino dominical a pesar de su alegría, la 
propia de un descubridor, se declaró dispuesto a 
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dejar a Mirko para que realizara otra prueba. El jo-
ven Czentovic fue alojado en el hotel a cuenta del 
grupo de ajedrez del café y en esa noche vio por pri-
mera vez en su vida un water-closet. El domingo por 
la tarde, la sala de ajedrez estaba atestada de gente. 
Mirko, sentado sin moverse durante cuatro horas 
ante el tablero, venció, sin abrir la boca y sin alzar 
siquiera la vista, a todos los jugadores, uno tras otro. 
Por último, se le propuso una partida simultánea. 
Se tardó bastante en hacer comprender al indocto 
que en una partida simultánea había de luchar él 
solo contra diversos jugadores. Sin embargo, tan 
pronto como Mirko comprendió el procedimiento, 
se puso enseguida a la tarea, fue con su calzado pe-
sado y chirriante de una mesa a la otra sin ninguna 
prisa y ganó finalmente siete de ocho partidas.

Empezaron entonces las grandes deliberaciones. 
Si bien el nuevo campeón no pertenecía estricta-
mente a la localidad, avivó de forma intensa el orgu-
llo nacional de esta. La pequeña ciudad, cuya exis-
tencia en el mapa apenas se había percibido hasta 
entonces, tal vez podía conseguir por fin el honor 
de enviar a un hombre famoso al mundo. Un agente 
llamado Koller, que por lo general sólo se encar-
gaba de proporcionar cupletistas y tonadilleras al 
 cabaret del cuartel militar, se mostró dispuesto a 
 hacerlo, siempre y cuando se consiguiera ayuda fi-
nanciera para que el joven recibiese en Viena una 
formación adecuada en el arte del ajedrez, imparti-
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da por un excelente joven maestro a quien él cono-
cía. El conde Simczic, que en sesenta años de parti-
das diarias jamás se había enfrentado a un rival tan 
peculiar, enseguida sufragó la cantidad necesaria. 
Y ese día comenzó, pues, la asombrosa carrera del 
hijo del barquero.

Al cabo de medio año, Mirko dominaba todos los 
misterios de la técnica ajedrecística, eso sí, con una 
curiosa limitación que luego se observaría a menu-
do y se comentaría con ironía en los círculos profe-
sionales. Czentovic no logró nunca jugar una par-
tida de memoria o, como dicen los entendidos, a 
ciegas. Carecía por completo de la facultad de si-
tuar el campo de batalla en el espacio ilimitado de 
la imaginación. Siempre había de tener de forma 
tangible ante sí el cuadrado blanco y negro con los 
sesenta y cuatro escaques y las treinta y dos piezas; 
incluso en la época de su fama mundial llevaba en 
todo momento consigo un ajedrez plegable de bol-
sillo para poder visualizar la posición cuando desea-
ba reconstruir un problema o una partida magistral. 
Ese defecto, en sí poco considerable, revelaba una 
falta de potencia imaginativa y se discutía en el es-
trecho círculo con la misma intensidad que si un 
 extraordinario virtuoso o director de orquesta se 
mostrara incapaz de tocar o de dirigir sin la parti-
tura abierta. Esa extraña peculiaridad, sin embar-
go, no retrasó en absoluto el sorprendente ascenso 
de Mirko. A los diecisiete años ya había ganado una 
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 docena de premios; a los dieciocho conquistaba 
el campeonato húngaro y a los veinte finalmente el 
campeonato mundial. Los campeones más auda-
ces, cada uno infinitamente superior a él en talento, 
imaginación y osadía, sucumbían a su lógica fría y 
correosa igual que Napoleón al lerdo Kutusov o 
como Aníbal a Fabio Cunctator, de quien cuenta 
Tito Livio que en su infancia presentaba los mismos 
llamativos rasgos de flema e imbecilidad. Sucedió, 
pues, que por primera vez irrumpía en la ilustre ga-
lería de campeones de ajedrez, la cual reunía en sus 
filas a los tipos más diversos de la excelencia inte-
lectual, filósofos, matemáticos, naturalezas imagi-
nativas y a menudo también creativas, un absoluto 
outsider en el mundo del intelecto, un muchacho deoutsider

campo tardo y taciturno, al que ni siquiera los gace-
tilleros más espabilados conseguían arrancar una 
sola palabra periodísticamente aprovechable. Eso 
sí, Czentovic no tardó en sustituir con abundantes 
anécdotas sobre su persona lo que en cuanto a fra-
ses afiladas hurtaba a los periódicos. En el instante 
mismo en que se levantaba de su sitio ante el table-
ro, donde era un maestro sin parangón, Czentovic 
se convertía en un personaje grotesco y casi cómico; 
a pesar de su solemne traje negro, de su pomposa 
corbata con la un tanto estridente aguja de perla, 
del arduo trabajo de manicura en los dedos, seguía 
siendo por su actitud y sus maneras el muchacho li-
mitado que barría las dependencias del párroco en 
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su pueblo. De forma torpe y directamente descarada, 
con una avaricia mezquina y a menudo incluso vul-
gar procuraba extraer todo el dinero posible de su 
talento y de su fama, para regocijo y enfado de sus 
colegas de profesión. Viajaba de ciudad en ciudad 
alojándose en los hoteles más baratos, jugaba en las 
asociaciones más miserables siempre y cuando se le 
aceptaran sus honorarios, se dejaba retratar para pu-
blicitar jabones e incluso cedió a cambio de dinero, 
sin tener en cuenta la burla de sus competidores, los 
cuales conocían perfectamente su incapacidad para 
escribir tres frases seguidas de forma correcta, su 
nombre para una filosofía del ajedrez escrita en reali-
dad por un pequeño estudiante galitziano por encar-
go de un editor ducho en los negocios. Como todas 
las naturalezas empedernidas, carecía por completo 
del sentido de lo ridículo; desde su triunfo en el cam-
peonato mundial se tenía por el hombre más impor-
tante del universo, y la conciencia de haber batido en 
su propio campo a todos esos oradores y escribido-
res listos, intelectuales y brillantes, y en particular el 
hecho tangible de ingresar más que ellos, convirtie-
ron la inicial inseguridad en una soberbia fría que se 
manifestaba por lo general con torpeza.

–Pero ¿cómo una fama cobrada de forma tan rápi-
da no iba a subírsele a una cabeza tan vacua? –sen-
tenció mi amigo, que acababa de confiarme algunas 
muestras clásicas de la pueril prepotencia de Czento-
vic–. ¿Cómo no iba a verse afectado un gañán de 


