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Novela de ajedrez






En el gran transatlantico que habia de zarpar a la me-
dianoche de Nueva York rumbo a Buenos Aires rei-
naban el ajetreo y el movimiento habituales a Gltima
hora. Se arremolinaban los allegados y amigos veni-
dos a acompanar a los viajeros, los mozos de telégra-
fos, con la gorra torcida, atravesaban como flechas
los salones voceando nombres; se arrastraban badles
y se llevaban flores; los nifios corrian escaleras arri-
ba y escaleras abajo llenos de curiosidad, mientras la
orquesta tocaba impertérrita la musica del espectacu-
lo de cubierta. Yo me mantenia un tanto apartado del
barullo, conversando con un conocido en el puente
de paseo, cuando a nuestro lado centellearon dos o
tres veces los fogonazos chispeantes de los flashes:
por lo visto, alguna persona ilustre era entrevistada y
fotografiada a toda prisa por los reporteros poco an-
tes de partir. Mi amigo mir hacia alli y sonri6:
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—Lleva usted un bicho raro a bordo. Es Czen-
tovic.

Al ver en mi rostro una expresion de extraneza
ante ese comentario, anadié a modo de aclaracion:

—Mirko Czentovic, el campeén mundial de aje-
drez. Ha recorrido los Estados Unidos de este a
oeste participando en diversos campeonatos y aho-
ra viaja a Argentina a conquistar nuevos triunfos.

En efecto, enseguida recordé a ese joven cam-
pedén mundial e incluso algunos detalles relaciona-
dos con su metedrica carrera; mi amigo, lector de
peridédicos mas atento que yo, pudo complementar-
los con una serie de anécdotas. Hacia un afio mas o
menos, Czentovic se habia colocado de golpe a la
altura de los mas renombrados y experimentados
maestros del ajedrez, como Alekhine, Capablanca,
Tartakower, Lasker o Bogolytbov. Desde la apari-
cion, a los siete anos de edad, del nifio prodigio
Rzecewski en el torneo de Nueva York de 1922,
nunca la irrupcion de alguien completamente des-
conocido en el insigne gremio habia causado tal
sensacion. De entrada, las cualidades intelectuales
de Czentovic no parecian augurarle en absoluto
una carrera tan brillante. Pronto se filtr el secre-
to de que ese campedn del ajedrez era en su vida
privada incapaz de escribir en ninguna lengua una
frase sin cometer errores ortograficos y, tal como al-
guno de sus colegas enfadados senalaba en tono de
burla y no sin rencor, «poseia una incultura univer-

12



Novela de ajedrez

sal en todos los campos». Hijo de un anémico bar-
quero del Danubio, un eslavo del sur cuya diminuta
barca fue arrollada una noche por un vapor de
transporte de trigo, el nifio, que por entonces tenia
doce afios, fue acogido tras la muerte del padre por
el parroco de esa remota localidad, y el buen sacer-
dote procuré honestamente compensar mediante
clases de repaso lo que el crio obtuso, taciturno y de
ancha frente no conseguia aprender en la escuela
de la aldea.

Todos los esfuerzos, sin embargo, fueron en vano.
Mirko miraba una y otra vez extrafiado las letras
que le habian sido explicadas cientos de veces; has-
ta para las materias més sencillas le faltaba a su ler-
do cerebro toda fuerza capaz de retener algo. Inclu-
so a los catorce afnos recurria a los dedos cuando
habia de realizar un calculo, y leer un libro o un pe-
riddico le suponia al adolescente un enorme esfuer-
zo. A todo esto, sin embargo, en absoluto se po-
dia definir a Mirko como indolente o remiso. Hacia
obedientemente cuanto se le ordenaba, iba a bus-
car el agua, cortaba la lefa, trabajaba con los demas
en el campo y cumplia de manera fiable, aunque con
fastidiosa lentitud, cualquier tarea que se le en-
comendaba. Pero lo que mas molestaba al buen
parroco en el obstinado muchacho era su total indi-
ferencia. No hacia nada que no se le pidiera especi-
ficamente, jamas formulaba una pregunta, no juga-
ba con los otros muchachos y por si solo no buscaba
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una ocupacion si no se le mandaba de forma expre-
sa; tan pronto como Mirko realizaba los quehaceres
de la casa, se quedaba sentado en la habitacion, ri-
gido, con la mirada vacua de las ovejas en el pasto,
sin interesarse lo mds minimo por cuanto ocurria a
su alrededor. Mientras el parroco, fumando con de-
leite la larga pipa campesina, jugaba al anochecer
sus habituales tres partidas de ajedrez con el sar-
gento de la gendarmeria, el muchacho de rubias
mechas permanecia sentado a su lado en silencio y
contemplaba en apariencia adormilado e indiferen-
te el tablero a cuadros desde detris de sus pesados
parpados.

Una noche invernal, con los dos jugadores sumi-
dos en su partida diaria, se oyeron las campanillas
de un trineo que se acercaba cada vez mas rapido
por la calle de la aldea. Un campesino, con el gorro
espolvoreado de nieve, entrd precipitadamente di-
ciendo que su madre estaba agonizando y rogé al
parroco que fuera a toda prisa para darle a tiempo
la extremauncién. El sacerdote lo acompaii6 sin ti-
tubear. El sargento de la gendarmeria, que no habia
acabado aun su jarra de cerveza, encendi6 otra vez
la pipa antes de despedirse y se preparaba para po-
nerse las pesadas botas de cana alta cuando le llamé
la atenciéon la mirada de Mirko, clavada en el table-
ro de ajedrez con la partida empezada.

—¢Qué? ¢Quieres acabarla? —pregunté en tono de
broma, convencido de que el somnoliento mucha-
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cho ni siquiera era capaz de mover de forma correc-
ta una sola pieza sobre el tablero. El nifio alzé timi-
damente la vista, asintié y se sentd en el lugar del
parroco. Al cabo de catorce movimientos, el sargen-
to de la gendarmeria caia derrotado y tuvo que reco-
nocer, ademds, que su derrota no se debia ni al azar
ni a un descuido. La segunda partida termind igual.

—iLa burra de Balaam! —exclamé asombrado el
parroco al volver, y explicé al sargento de la gen-
darmeria, menos versado en la Biblia, que hacia dos
mil afios se habia producido un milagro similar
cuando de pronto un ser mudo dio con el lenguaje
de la sabiduria. A pesar de lo avanzado de la hora,
el clérigo no pudo contenerse y desafié a su pupilo
semianalfabeto a un duelo. Mirko lo batié también
a él con facilidad. Jugaba de manera dura, lenta, im-
perturbable, sin alzar ni una sola vez la ancha fren-
te inclinada sobre el tablero. Sin embargo, jugaba
con una seguridad irrefutable; ni el sargento de la
gendarmeria ni el parroco consiguieron ganarle una
partida en los dias siguientes. El clérigo, mas capa-
citado que nadie para juzgar el retraso general de su
pupilo, se interesd entonces seriamente por saber
hasta qué punto ese peculiar y unilateral talento se-
ria capaz de superar un examen mds riguroso. Des-
pués de llevar a Mirko al barbero del pueblo para
que le cortara aquel pelo hirsuto y rubio pajizo y
volverlo asi m4s o menos presentable, lo trasladé en
su trineo a la pequena ciudad vecina, donde sabia
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que en un rincédn del café de la plaza principal se re-
unian apasionados jugadores de ajedrez a cuya al-
tura, porque lo habia experimentado, no estaba.
En el grupo habitual caus6 considerable asombro
que el parroco entrara en el café con ese muchacho
de pelo rubio pajizo y mejillas coloradas con su
abrigo de piel vuelto hacia dentro y pesadas botas
de cana alta, y el zagal se qued6 extrafiado en un
rincén, bajando timidamente la mirada, hasta que
lo llamaron a una de las mesas donde se jugaba al
ajedrez. En la primera partida acabd derrotado,
puesto que nunca habia visto la apertura siciliana
en la casa del buen parroco. En la segunda, ya con-
siguié empatar con el mejor jugador. Y a partir de la
tercera y cuarta vencio a todos, uno tras otro.

Lo cierto era que la pequefa ciudad de provincias
habitada por eslavos en el sudeste europeo en muy
raras ocasiones presenciaba cosas extraordinarias;
por tanto, los notables reunidos vivieron como una
sensacion la primera aparicion de ese rustico cam-
peon. Se decidié por unanimidad que el nifio prodi-
gio permaneciera hasta el dia siguiente en la ciu-
dad para poder convocar a los demas miembros del
club de ajedrez y sobre todo para avisar en su casti-
llo al conde Simczic, un fanatico de ese juego. El pa-
rroco, que contemplaba con un orgullo del todo
nuevo a su pupilo, pero no queria faltar al obliga-
do oficio divino dominical a pesar de su alegria, la
propia de un descubridor, se declaré dispuesto a
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dejar a Mirko para que realizara otra prueba. El jo-
ven Czentovic fue alojado en el hotel a cuenta del
grupo de ajedrez del café y en esa noche vio por pri-
mera vez en su vida un water-closet. El domingo por
la tarde, la sala de ajedrez estaba atestada de gente.
Mirko, sentado sin moverse durante cuatro horas
ante el tablero, vencid, sin abrir la boca y sin alzar
siquiera la vista, a todos los jugadores, uno tras otro.
Por ultimo, se le propuso una partida simultanea.
Se tard6 bastante en hacer comprender al indocto
que en una partida simultdnea habia de luchar él
solo contra diversos jugadores. Sin embargo, tan
pronto como Mirko comprendié el procedimiento,
se puso enseguida a la tarea, fue con su calzado pe-
sado y chirriante de una mesa a la otra sin ninguna
prisa y gand finalmente siete de ocho partidas.
Empezaron entonces las grandes deliberaciones.
Si bien el nuevo campedn no pertenecia estricta-
mente a la localidad, avivé de forma intensa el orgu-
llo nacional de esta. La pequena ciudad, cuya exis-
tencia en el mapa apenas se habia percibido hasta
entonces, tal vez podia conseguir por fin el honor
de enviar a un hombre famoso al mundo. Un agente
llamado Koller, que por lo general sélo se encar-
gaba de proporcionar cupletistas y tonadilleras al
cabaret del cuartel militar, se mostrd dispuesto a
hacerlo, siempre y cuando se consiguiera ayuda fi-
nanciera para que el joven recibiese en Viena una
formacion adecuada en el arte del ajedrez, imparti-
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da por un excelente joven maestro a quien él cono-
cia. El conde Simczic, que en sesenta afios de parti-
das diarias jamas se habia enfrentado a un rival tan
peculiar, enseguida sufragd la cantidad necesaria.
Y ese dia comenzd, pues, la asombrosa carrera del
hijo del barquero.

Al cabo de medio afno, Mirko dominaba todos los
misterios de la técnica ajedrecistica, eso si, con una
curiosa limitacion que luego se observaria a menu-
do y se comentaria con ironia en los circulos profe-
sionales. Czentovic no logrd nunca jugar una par-
tida de memoria o, como dicen los entendidos, a
ciegas. Carecia por completo de la facultad de si-
tuar el campo de batalla en el espacio ilimitado de
la imaginacion. Siempre habia de tener de forma
tangible ante si el cuadrado blanco y negro con los
sesenta y cuatro escaques y las treinta y dos piezas;
incluso en la época de su fama mundial llevaba en
todo momento consigo un ajedrez plegable de bol-
sillo para poder visualizar la posicion cuando desea-
ba reconstruir un problema o una partida magistral.
Ese defecto, en si poco considerable, revelaba una
falta de potencia imaginativa y se discutia en el es-
trecho circulo con la misma intensidad que si un
extraordinario virtuoso o director de orquesta se
mostrara incapaz de tocar o de dirigir sin la parti-
tura abierta. Esa extrana peculiaridad, sin embar-
go, no retrasé en absoluto el sorprendente ascenso
de Mirko. A los diecisiete afios ya habia ganado una

18



Novela de ajedrez

docena de premios; a los dieciocho conquistaba
el campeonato hingaro y a los veinte finalmente el
campeonato mundial. Los campeones mads auda-
ces, cada uno infinitamente superior a €l en talento,
imaginacion y osadia, sucumbian a su légica fria y
correosa igual que Napoledn al lerdo Kutusov o
como Anibal a Fabio Cunctator, de quien cuenta
Tito Livio que en su infancia presentaba los mismos
llamativos rasgos de flema e imbecilidad. Sucedio,
pues, que por primera vez irrumpia en la ilustre ga-
leria de campeones de ajedrez, la cual reunia en sus
filas a los tipos mas diversos de la excelencia inte-
lectual, filésofos, matematicos, naturalezas imagi-
nativas y a menudo también creativas, un absoluto
outsider en el mundo del intelecto, un muchacho de
campo tardo y taciturno, al que ni siquiera los gace-
tilleros mas espabilados conseguian arrancar una
sola palabra periodisticamente aprovechable. Eso
si, Czentovic no tardé en sustituir con abundantes
anécdotas sobre su persona lo que en cuanto a fra-
ses afiladas hurtaba a los periddicos. En el instante
mismo en que se levantaba de su sitio ante el table-
ro, donde era un maestro sin parangén, Czentovic
se convertia en un personaje grotesco y casi comico;
a pesar de su solemne traje negro, de su pomposa
corbata con la un tanto estridente aguja de perla,
del arduo trabajo de manicura en los dedos, seguia
siendo por su actitud y sus maneras el muchacho li-
mitado que barria las dependencias del parroco en
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su pueblo. De forma torpe y directamente descarada,
con una avaricia mezquina y a menudo incluso vul-
gar procuraba extraer todo el dinero posible de su
talento y de su fama, para regocijo y enfado de sus
colegas de profesion. Viajaba de ciudad en ciudad
alojandose en los hoteles mas baratos, jugaba en las
asociaciones mas miserables siempre y cuando se le
aceptaran sus honorarios, se dejaba retratar para pu-
blicitar jabones e incluso cedi6 a cambio de dinero,
sin tener en cuenta la burla de sus competidores, los
cuales conocian perfectamente su incapacidad para
escribir tres frases seguidas de forma correcta, su
nombre para una filosofia del ajedrez escrita en reali-
dad por un pequefio estudiante galitziano por encar-
go de un editor ducho en los negocios. Como todas
las naturalezas empedernidas, carecia por completo
del sentido de lo ridiculo; desde su triunfo en el cam-
peonato mundial se tenfa por el hombre mas impor-
tante del universo, y la conciencia de haber batido en
su propio campo a todos esos oradores y escribido-
res listos, intelectuales y brillantes, y en particular el
hecho tangible de ingresar mas que ellos, convirtie-
ron la inicial inseguridad en una soberbia fria que se
manifestaba por lo general con torpeza.

—Pero ¢cémo una fama cobrada de forma tan rapi-
da no iba a subirsele a una cabeza tan vacua? —sen-
tencié mi amigo, que acababa de confiarme algunas
muestras clasicas de la pueril prepotencia de Czento-
vic—. ¢Cémo no iba a verse afectado un ganan de
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